
Guy intett a kormányosnak, a csónak elin
dult. A hajnal párásán kúszott a folyó fölött, 
de az éj még o tt leselkedett a dzsungel sötét 
fái között. A férfi a mólón állt, míg a csóna
kot el nem nyelte a hajnali szürkület. Sóhaj
tott, visszafordult. Szórakozottan bólintott, ami
kor az őrség ismét tisztelgett előtte. D e mi
helyt elérte a bungalót, hívta az inast. K örül
ment a szobában, kiválogatott minden tárgyat, 
amely valaha D orisé volt.
' -  Csomagold össze ezt a holmit -  mondta. 
-  Nincs értelme, hogy továbbra is itt m arad
jon.

Azután leült a verandára, és nézte, ahogy a 
nappal fokozatosan közeledik, mint a keserű, 
meg nem érdem elt, lesújtó bánat. Végül ó rájá
ra nézett. Itt volt az ideje, hogy az irodába 
menjen.

Délután nem tudott aludni, nyomorultul fájt 
a feje, hát fogta puskáját, és bement kószálni 
a dzsungelbe. N em  lőtt semmit, csak azért 
járt, hogy kifárassza magát. A lkonyattájt visz- 
szajött, megivott két-három pohár italt, aztán 
már itt volt az ideje, hogy átöltözzön vacso
rához. Igaz, most m ár nincs értelme az átöltö
zésnek, miért ne érezze magát kényelmesen? 
Bő kabátkát vett fel, amilyet a bennszülöttek 
viselnek, és szárongot. M ielőtt Doris idejött, 
mindig ezt az öltözéket viselte. Mezítláb volt. 
Fásultan ette meg a vacsorát, a fiú leszedett 
és elment. Leült, s olvasni kezdte a T a l l é r * - 1. 
Síri csend volt a bungalóban. Képtelen volt 
olvasni, az újságot a térdére ejtette. Halálosan 
kimerült. Nem tudott gondolkozni, az agyát 
furcsán üresnek érezte. A gekkó lármás volt 
ma éjszaka, fülsértő, váratlan rikoltásai mintha 
csúfolták volna. Szinte hihetetlen, hogy ez a 
messze hangzó hang ilyen apró torokból jön. 
Kisvártatva halk köhögést hallott.

-  Ki az? -  kiáltotta.
Csend volt. Az ajtóra nézett. A  gekkó éle

sen felkacagott. Egy kisfiú oldalgott be, és 
megállt a küszöbön. Félvér kisfiú volt, fosz
ladozó trikóban és szárongban. A nagyobbik 
fia.

-  Mit akarsz? -  kérdezte Guy.
A gyerek bejött a szobába, és lábát maga 

alá húzva lekuporodott.
-  Ki mondta neked, hogy idejöjj?
-  Anyám küldött. Kérdi, nem akar valamit?
Guy fürkészve nézett a  fiúra. A gyerek

hallgatott. Félénken, lesütött szemmel ült, és 
várt. Guy mélységes keserűséggel kezébe rej
tette arcát. M ire való ez az egész? Hiszen 
mindennek vége. Vége! Megadta magát. H átra
dőlt székében, és mélyet sóhajtott.

-  Mondd meg anyádnak, csomagolja össze 
a holmiját, és a tiéteket is. Visszajöhet.

-  Mikor? -  kérdezte közönyösen a gyerek.
Forró könnyek peregtek végig Guy tréfás,

kerek, pattanásos arcán.
-  Ma este.

R a d n a i  M á r t a  f o r d í t á s a  

R a j z :  P a p p  O s z k á r

MIKSZÁTH KÁLMÁN\

Hogy lettem én író?

*

K irándulást te ttü n k  az aggteleki b arlan gb a  egy-két f ia ta la b b  
tanárral. M é g  m o st is em lékszem  azok ra  a c so d a d o lg o k ra , 
am iket o tt  lá tta m , a hatalm as o ld a lsza lon n ák ra , m ik a c s e p e 
gő k őb ő l k ép ző d n e k , a m en nyországra , a  tizenkét a p o sto lra , 
a M átyás k irá ly  ásójára s több  e f fé le  d o logra . N o , d e  e z  nem  
tartozik id e , le ír tá k  m ár azokat m á so k  sok k a l jobban , é n  csak  
arra akarok  szorítkozn i, hogy  S zerem ley  K ároly tan áru n k  
m indössze k é t  tárgyn ál tett m egjegyzést.

A  tanár ú r k ü lö n ö s  k ed ven cem  v o lt , a m ai napság  is  tisz- 
v telettel g o n d o lo k  finom  szellem ére, sz ik rázó  ö tleteire, k ed v es ,  

szeretetrem éltó  m odorára és k ivá lt a zo n  ered etiséggel p á ro 
sult gyak orla ti m agyarázatokra, m e ly e k h ez  foghatókat e g y e t
len tan férfiú n á l sem  tapasztaltam .

B ám u la tos tap in ta tta l tudott h o zzá s im u ln i ta n ítv á n y a i ér 
telm i teh etség éh ez .

M időn  a történ elem b en  ki akarta  tüntetn i a fran cia  b e fo 
lyást, n em  ér tek eze tt  arról szárazon , h osszad a lm asan , f ig y e l
m et fárasz tó lag , hanem  m in d össze  en n y it  m ondott, k em én y en  
m egropogta tva  a szavakat:

-  ö c s é m !  H a  ebben  az id őb en  a francia  k irá lyn é p e ly 
hes szok n yát rántott vo ln a  m agára, az  egész v ilág  p e ly h e s  
szoknyában  járt vo ln a .

E b ből a  je lle m z ő  k ép ből aztán  m ind nyájan  m egértettü k  a 
L ajosok  k orá t, s  nem  m osód ott e l egyh am ar em lé k e ze tü n k 
ből; am in ek  b izon ysága , hogy  u to ls ó  p adbeli lé te m r e  m ég  
m ost is le  tu d o m  írni szóró l szóra . H á t  m ég  az e lső  em in en s?

E gyszer a z t kérdi tő lem  a m értan b ó l, a táblára fö lra jzo lt  
figura eg y ik  csü csk éb e  b ök ve ujját:

-  M icso d a  sz ö g  ez , fiam?
-  E g y e n k ö zű  három szög  -  m o n d á m .
-  H át ez  a m ásik?
-  A z  is .,
-  D e  m ár ez?  . . .  -  m utat h irtelen  a harm adikra.
P illan atn y i h ab ozás után h a lk an  m ertem  csak m a k o g n i:
-  A z  is.
-  H e ly e se n  va n , öcsém . A z  is  egyen k özű  h á ro m szö g ;  

nekem  se  h ig g y en  abban, am it m ár tud .
H át m o n d o m , az egész aggtelek i k irándu lásból itt c sa k  a 

Szerem ley k ét m egjegyzésére ak arok  szorítkozn i m in t n é m i
leg tárgyam h oz tartozóra.
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A  p arad icsom -barlangban  a m utogató k a la u z  so k  érdek
telen  kőfigura után, m iket csak  a fantázia id o m íto tt  át is
m ert tárggyá, így kiált fe l v égre:

-  Ím e, uraim , az „Á d ám  b o csk o ra ” !
-  H ogyan?! -  kiált fe l Szerem ley ijedten  -  k en d  a leg 

szebb  ábrándom at rontja m eg !
-  M iért, kérem  alássan?
-  E d d ig  m ind ig  azt h ittem , hogy Á dám  m a g y a r  em ber  

volt: m ost aztán  látom , h o g y  szom orúan c sa ló d ta m . Á m  ha  
b ocskorban  járt, ok vetlen ü l tó t  volt a b oldogta lan !

M ásik m egjegyzése a M á ty á s  király ásójára  von atk ozott.
-  L ássák , soh a  m ég k irá ly  kezében nem  v o lt  tisztessége

sebb  fegyver. P ed ig  ez n em  is  egészen m ese . M id ő n  M átyás 
király G öm örb en  járt, egy  ily e n  szerszám ot csa k u g y a n  kivett 
a sző lőm u n k ás kezéből, s versen yt kapált az  iz z a d ó  fö ldn é
p ével.

É s azután e lm on dta  szögrü l-végrő l az e g é sz  krónikát, és 
hozzátette:

-  M áh oz egy hétre errő l a  témáról k é sz ítsen ek  irodalm i 
d olgozato t. M indnyájan  errő l. Majd akkor leg jo b b a n  kitű
nik: ki a legén y  az e lőad ás é s  le írás m űvészetében .

Sokan m egszep pentün k  erre  a szóra; m ég csa k  a harm adik  
osztá lyba  jártunk, s , m ég ak k o r  nem volt sz o k á sb a n  innen 
pályázn i a T eleky-díjra . A z  „irodalm i” szó  o ly a n  m agaslat 
v o lt  elő ttün k , am ire m ég g o n d o ln i is e lsápadva m ertünk . H o 
gyan  h ozzu n k  m i m ához eg y  h étre irodalm i d o lg o za to t?

Én részem ről m ég egy b ecsü le te s  levelet sem  tu d tam  ekkor 
m egírni haza , a h ely esírá sró l pedig k örü lbelü l a n n y i foga l
m am  sem  v o lt, m int m ost akárm elyik  e lső év e sn e k . N agy tré- 
m ák közt s d o lgozat n é lk ü l talált tehát a h e te d ik  nap reg
gele.

M ély sóhajja l keltem  fe l ágyam ból. A  nap b esü tö tt  az ab
lak on , m int egyébkor. D o b o s  bácsi (a h á z ig a zd á m ) éppen  
„ fö lö stö k ö m ö lt” , m int eg y éb k o r , engem is o tt v á rt m ár a tá
nyéron a paprikás sza lo n n a  é s  a fehér c ip ó , m in t egyébkor. 
Sem m i, d e sem m i sem  v á lto zo tt .

O h, de én  éreztem , h o g y  egészen  m ásképp fo r o g  a világ. 
Istenem , isten em , hogy fo g  e z  a nap végződni?

G ép iesen  ö ltöztem  fe l s  n yú ltam  a k önyveim  u tá n , m elyek  
egy  vakablakban  hevertek  a D o b o s  bácsi p á lin k á s  butykosa  
m ellett. M ind  a ketten egy  h e ly e n  tartottuk a s z e lle m i táplálé
kunkat. C sakh ogy  ő  job b an  szerette s gyak rab ban  előkereste  
a m agáét.

A z  e lk esered és sötétre f e s té  arcomat, vad  tek in te te t  vetet
tem  a fa la to zó  D o b o s b á csira , a szalonnára, m a jd  a köny
vekre, m elyek et rend etlenü l összevissza fo rd ítg a tv a , m int a 
C sáky szalm áját csaptam  a h ó n o m  alá.

É s ím e, e lb oru lt tek in tetem  egyszerre fen n a k a d  egy tün
dérsoron , m ely  lázas ám u la tb a  ejtett, m ely m egzsib b aszto tt, 
m ely  m int az E zeregyéjszak a  bűvös regéiben sz o k á s , titkos 
vágyam  te ljesü lése  volt.

A z egyik  fe ln y ílt fü zetb en  (az ördög a m egm on d h atója , 
honnan kerü lhetett ide a tankönyveim  k özé!) e g y  cikk  a kö
vetk ező  c ím et v iselte: „ M á ty á s  király G öm örb en .”

M ohón futottam  át. É p p e n  a nekünk fe la d o tt  tárgy volt, 
de m ilyen pom pásan  k id o lgozva !

C sak k evés ideig  h ab oztam .

H iszen  egyenesen  az  isten  ujjm utatása v o lt. Ö  hajította le 
az égb ő l a kész d o lg o z a to t, m egszánva szoru lt helyzetem et. 
B o lo n d  volnék , ha o ly  kapóra jött, s m égsem  annektálnám  
m agam h oz.

Ü gy  is tettem , seb esen  kanyarítottam  le  -  b o csá sso n  m eg  
b ű n ö s le lkem nek  a d erék  B oros M ihály, k i n em  is gon dolta  
tán , m ikor e  kis k rón ikát o lyan  szépen ö sszek o m p o n á lta , hogy  
m ilyen  nagyon v ig a sz ta l m eg  vele egy e lszo m o ro d o tt  szívet!

A  kapuban m ár o tt le se tt  bennünket az ö reg  D an k ó  b á 
csi (k ivel a k ö v etk ező  b eszélyk éb en  ösm erk ed ü n k  m eg).

-  H áború  lesz, fiú k  -  m ondá egyenk in t m inden  érkező  
diáknak  - ,  m agyar h áb orú  lesz . . .

É s arca sugárzott az ö röm tő l.
-  Ü stök ös vo lt az ég en  a múlt éjszaka. T eg n a p  m eg nem 

zetiszínű  szivárvány. A  d o lo g  b izonyos, fiúk . T eringette, én 
tu d om , hogy b izo n y o s. A  kisujjamban van m ind en  h ad itud o
m ány. Én tudom , m it je le n t  az, ha én a k ard om m al á lm odom .

Bántuk is mi m ég  ak k or a háborút. A  csa ta tű z  ott volt 
szám unkra a tan terem ben .

N ém a csendben  o lv a sta tta k  fel a d o lg o za to k , a tanár ko
m oly  redőkbe vont arcca l hallgatta végig. V o lt  b iz azok kö
zött rossz is, f ig y e lem rem é ltó  is. H o l-h o l eg y et bólin tott fe 
jév e l, kedves, b arátságos arca érdek lődéstől su gárzott, pedig  
b izon y  nem  tudom , m i érdekelhette azon a so k , kezdetleges  
„p rob atio  ca lam i” -n , am elyn ek  a fele így  k ezd őd ött: „K i ne 
h a llo tta  volna va lah a  az  igazságos M átyás h íré t!”

M ost rám került a  sor .
H a lk , félénk  h a n g o n  k ezd tem  olvasni.
A  pattogó szavak, a v e lő s , rövid és szab atos k örm ondatok , 

a n ép iesség  szép ség é tő l d u zzad ó  eszm ék m int va lam i bom bák  
röp k ödtek  szét a tág  terem b en . T anulótársaim  arcán a m eg
lep e té s  és m eg d ö b b en és v o lt  lerajzolva. E lfo jto tt  lé legzettel 
hallgattak  rám.

Szerem ley k om oran  csü ggeszté  le fejét, s türelm etlen ü l tép- 
d e lte  kis k ecskeszak á llá t.

K im erült, lángba b o ru lt arccal ereszkedtem  le  helyem re (az  
u to lsó  padban) a fe lo lv a sá s  után.

A  professzor úr le te tte  h osszú  ceruzáját, s fü rk észő leg  n é
zett a  szem em  k özé.

-  T e írtad ezt, ö c sém ?  -  kérdé a gya n a k o d á s félreism er
h etetlen  jeleivel.

-  É n . . .  -  m o ty o g ta m  halkan.
-  D e  csak segített D o b o s  bácsi is, ugye?
-  N em  -  fe le ltem  halá lsáp adtra  válva.
-  N o , egy k icsit? -  v a lla to tt szelíd , jó sá g o s  hangján.
-  E gy  k icsit -  h eb eg ém , alig  hallhatólag.
Ű jra felvette a ceru zá t k ezébe, s m eg fen y eg ete tt vele.
-  H elyesen  van, ö c sé m . T ehát egy k icsit seg ített. D o b o s  

b á csi jó  hentes, teh á t eh h ez  is ért. N a g y o n  jó l van , édes  
ö csém , egészen  rend b en  vagyunk. C sakhogy azt m ondom  én  
n ek ed , hogy ezután is D o b o s  bácsi segítsen . R o ssza b b  m unkát 
n e merj felhozn i, m ert ak kor m eggyűlik velem  a bajod. H a  
egyszer  D ob os b ácsi n é lk ü l volna kedved v a lam ib e b elek ez
d en i, ne kerülj a szem em  elé; a D o b o s b ácsi keze örökké  
m eglássék  m inden d o lg o d o n . T iszteltetem , éd es  fiam , D o b o s  
bácsit!

S zegény D o b o s b á csi p ed ig  m indezekről n em  tudott sem -
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mit. N em  volt a léh a sá g o k  em bere, ha tudott v o ln a  is va lam it  
ezekről, m in d össze  vá lla t von t volna.

Sokkal ok osab b  d o lg o k o n  m élázgatott az ő  elm éje , m int 
am inő a betűk  összerakásán ak  h iú  m estersége. N em  is értett 
h ozzá  soh a  v ilágé le téb en . A z  isk o láb ó l az „ a b é-a b ” -nál á l
lo tt ki, s ahova k iá llo tt, úgy m aradt állva  m ai napig, h o g y  
egy hajszálnyit sem  m o zd u lt odább.

E n n ek  a seg ítségére ugyan  nem  lehetett tám aszkod nom . 
K étségbeesésem  határtalan  vo lt, rém es sz ínb en  láttam  m agam  
előtt a  jövőt, am időn  ki fog  sü ln i m inden.

M eged zettem  ak aratom at, és fö ltettem  m agam ban, h o g y  
olvasgatn i fogok  irodalm i m űveket.

-  D o b o s  bácsi! -  szó ltam  egy n apon  -  m ond jon  n e
kem  valam i rem ekm űvet, am it érdem es leg y en  áto lvasn i és 
tanu lm ányozni.

-  H ű m , fiam . H á t itt van  a M elu zin a  h istóriája . A  fe le 
ségem  o lvasm án yk ön yve, o lya t nem  evett m ég  a p ro fesszorod
sem . H a  ezt e lo lv a so d , ok osab b  lesze l a sárospatak i p ü s
p ökn él. A  fe le ségem  tizenk ilenced szer o lvasta  a m últ h éten , 
és m áris n incs m arad ásom  a m egn övek ed ett e lm éjétő l, m ire  
a h u szon ötöd ik szer  kérőd zik  végig  rajta, m eglásd , a k assa i 
káptalan  is od ább  k ö ltö zk ö d ik  a tő le  v a ló  tartózk odásáb an .

M egszereztem  s e lo lvastam  a M eluzinát. E z  a szép  h ö lg y  
vitt be az irodalom ba.

A z  igaz, h ogy  nem  v o lt  e lő k e lő  deln ő , k inek  elegán s, c s il
logó  k osztüm je, fén yes szárm azása m ég arra is vet n ém i su -  
gárt, ak i v e le  érin tkezik ; egyszerű  vo lt, n év te len , ig én y te 
l e n . . .

M eg is lá tszik  rajtam , h ogy  ő  v o lt  az e lső  „ ism eretségem ” . 
E z a „ v iszo n y ” m ind ig  gátja v o lt  h a ladásom n ak .

A  szép  „M elu zin a  h istóriája” végte len ü l tetszett, s fö léb -  
reszté bennem  az o lv a sá s vágyát, m ely  v a ló sá g o s  d ü h vé n ö 
vek ed ett. O lvastam  m ind en t összev issza , ú gyh ogy  m időn  egy  
negyed év  m ú lva  új iroda lm i dolgozatra kerü lt a sor, annyi 
tün dök lő  szóvirág  ü lep ed ett le  agyam ra, h o g y  d o lgoza tom at, 
„Szent L ászló  k irály  d icső íté sé t” , úgy fe lsa llan gozh attam  ék es  
szavakkal, m iszerin t S zerem ley  m eg nem  állhatta , h ogy  k özb e  
ne szó ljon .

-  N agy  fan taszta  az a te D o b o s b á t y á d . . .  N o , m in d egy , 
m egbocsátom  n ek i, h o g y  alkalm asint délután segített.

E gy  év a latt tisztu lt az íz lésem , sokat tanultam ; a m eg szé
gyen ítéstő l v a ló  fé le lem , h ogy  Szerem ley észreveszi: honn an  
vettem  a p ávato liak at, m egedzé lankadó türelm em et és  szor
galm am at, m egk ettőzte  igyekezetem et.

H iú ságom , öröm em , vágyam  egyetlen  cé lb a  gyűlt: írni 
tudni.

E gy  év  m úlva , m id őn  a saját versem et o lvastam  e l a k ö z
vizsgán , Szerem ley  éd esen  m oso lygott, m egveregette  vá llam at, 
s így szólott:

-  M ost m ár nem  fé ltlek , gyerek. M ost m ár m indig  ott lesz  
m elletted  D o b o s  b ácsi, va lahányszor m egfogod  a to lla t.

É s ez nekem  n agyon  jó lesett akkor, p ed ig  nem  is értettem) 
egészen .

M ert hát h ogy  is leh etn e D o b o s b ácsi m ellettem  ezután?  
F é lév e  m ár, ah ogy k ik ísértük  a tem etőb e . H iszen  a tisz te le -  
tes tanár úr is tudhatná. L evett kalappal b a llago tt a k o p o r só 
ja után.


