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A  SZERKESZTŐ POSTÁJÁBÓL
Kellemes karácsonyi ünne

peket kívánunk minden ked
ves olvasónknak. Külön barát
sággal és szeretettel üdvözöl
jük lapunknak azokat a bará
tait, akik leveleikkel rendsze
resen felkeresik szerkesztősé
günket és mór állandó kapcso
latban állnak levelezési rova
tunkkal.

Craich Kornél, Z. '. pest, 
VIII., Szerdahelyi utca 2/A. 
Panaszát eljuttattuk a Fővá
rosi Villamosvasút igazgatósá
gához. Az onnan kapott válasz 
Bzerint a 21-es villamosjárat 
csúcsforgalmi időben 6 per
cenként, a 23-as járat 4, a 
24-es pedig 3.4 percenként köz
lekedik, tehát ezen a szaka
szon átlagban 1.4 percenként 
jár egy kocsi. Több kocsit a 
vállalatnak nem áll módjában 
közlekedtetni. A 37-es járatot 
nem ritkíthatják, mert a Kő
bányai úti üzemek dolgozóinak 
elszállítására az ott közlekedő 
kocsikra szükség van. Egyéb
ként a Béke úti aluljáró építé
sével kapcsolatban a 2l-es já
rat a napokban meg fog szűn
ni, pótlására a 15-06 járatot a 
Nagyvárad térig hosszabbítják 
meg.

Pratni János, Kazincbarcika. 
Panaszát továbbítottuk a Bel
kereskedelmi Minisztériumhoz, 
ott azt a választ kaptuk, hogy 
a rizs szétküldése, kisebb 
mennyiségben ugyan, de állan
dóan folyik. Sok helyütt még 
hántolnak, de hóntolás után 
azonnal szállítják a rizst, 
amely, reméljük, mihamarabb 
Kazincbarcikán is kapható 
lesz.

Több olvasónk kérdezte le
vélben, kapható-e valamilyen 
formában a nemrég megjelent 
nyugdíjrendelet. Közöljük 
valamennyi érdeklődővel, hogy 
a Tervgazdasági Kiadó nem
régiben füzet alakjában meg
jelentette a kérdéses rendele
tet, s az 3 forintért megvásá
rolható az Állami Könyvter
jesztő Vállalat könyvesboltjai
ban.

Mátrai Miklós, Budapest, 
XI., Ménesi út 11—13. Szívből 
örültünk annak, hogy eljut
tatta hozzánk a Ménesi úti 
Diákotthon lakóinak — 400 jö
vőjét féltő fiatalnak — egy
öntetű állásfoglalását: tiltakoz
nak Nyugat-Németország fel
fegyverzése ellen. Engedje 
meg, hogy néhány sort idéz
zünk belőle: » Látjuk már: ke
vés annyit mondani, hogy nem 
akarunk háborút. Többet kell 
mondani ennél: nem enge
dünk háborúik — írja. Való
ban, úgy van. ahogy ezt meg
írta, nekünk: ez a tiltako
zás egyet jelent ma minden 
munkával, amit végzünk, bár
ki, bármilyen helyen dolgoz
zék is, szívvel-lélekkel vég
zett munkájával is tiltakozik 
az ellen, amit a párizsi szer
ződések ratifikálásával akar
nak elérni az imperialisták.

Bori András, Sztálinváros, 
Fürdő tér 7. Örömmel olvas
tuk levelét, amelyben 26 dol
gozótársa nevében beszámol a 
Fővárosi Villamosvasút kábel
osztályának sztálinvárosi mun
kájáról s megírja: a múltra 
emlékezve, még erősebbé vá
lik tiltakozásuk a német mi
litaristák háborús tervei ellen.

Sz. E. Vének. Idézünk tar
talmas leveléből: »01yan köny
veket küldött az Állami 
Könyvterjesztő Vállalat a győri 
Wilhelm Pieck Vagongyár 
könyvesboltjának, amelyeket 
alig keresnek. Az újonnan 
megjelent ifjúsági kiadvá
nyokból azonban, Mark Twain 
Hucklebery Finn, Dickens 
Copperfield Dávid című művé
ből, az Egri csillagokból, az 
Operák könyvéből és a három- 
kötetes Afrikából alig kaptak 
valamit. Érdekes, hogy Fekete 
Gyula Vér és korom (Győri 
történetek) c. könyvéből a gyár 
könyvesboltjában egyetlen 
példány sem kapható. Pedig 
ha tudná az Állami Könyvter 
jesztő Vállalat vezetője, hogy

e könyvben sok szó esik a régi 
vagongyárról, a, ma is élő 
munkásokról, biztosan meg
lepné a könyvesboltot egy 
újabb küldeménnyel.« Meg
jegyzéseire felhívjuk az ÁKV 
vezetőjének figyelmét, s re
méljük, a gyári könyvesbolt 
ellátása javulni fog. Ugyan
akkor meg kell mondanunk, 
hogy nem lehet mindenben 
csak a könyvterjesztést elma
rasztalni, hiszen ön is céloz rá 
levelében, milyen hatalmas 
könyvéhség van az egész or
szágban. S mindez most még 
jobban megnövekedett kará
csony előtt, miután valóban 
nagyon kedves ajándék a 
könyv. Könyvkiadóink sokat 
tesznek az igények kielégítésé
re, s ha még mindig kevés a 
könyv, ezen javítani kell. A 
könyvter jesztésnek pedig — 
az ön szavaival élve — való
ban a közönség "uszályába 
kell kerülnie", hogy még job
ban ismerje az olvasók igé
nyeit, vágyait, örülnénk, ha 
ismét megírná majd, javult-e 
néhány hét elteltével a hely
zet.

Fodor János, Bölcske. Tolna 
m. Ahogy egyik verséből ki
tűnik, hetvenhét éves poétát 
köszöntünk n'.06t szerkesztői 
üzenetünkben.

Hogyan is szólnak ezek a 
korát leleplező sorok?
^Bekiált egy legény . . .  Az ám! 
Hány éves már a bácsikám? 
öcsém — az én napom ragyog! 
Éppen csak két hetes vagyok.«

Ilyen ízes, népdalra emlé
keztetőén egyszerű valamennyi 
hozzánk elküldött verse. Öröm
mel olvastuk valamennyit.
A »Próbák« utölsó szakaszá
ban így ír:

»Próbáljak még? — Nem 
próbálok.

Hanem egyet mégis
Ez utolsót jóváhagyja
Talán még az ég is:
Mivel pipa három is van
Volna helye pénznek . . .
Figyelem a mesterségét
Dohánytermesztésnek
Kívánunk a dohánytermesz

téshez is, még hosszú, boldog 
öregkorához is jó egészséget.

E. Miklós, Budapest. A hosz- 
szú levelet nagyon köszönjük. 
Őszinte hazafias érzése meg
ragadó, megfogalmazása is vá
lasztékos tolira vall. Ilyen ter
jedelemben természetesen 
csak — évkönyvben lehetne 
hozni. . .  Kérjük, írja meg rö
videbben ugyanilyen jól!

A

Magyar Nemzet -rc
e l ő f i z e t h e t

minden
rostái kézbesítőnél, 
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NAPLÓ P i r i
A téli könyvvásárra közvet

lenül karácsony előtt néhány 
értékes új könyv került az ál
lami könyvesboltokba és 
könyvsátrakba. Megjelent Ho
moki-Nagy István Gyöngyvi
rágtól lombhullásig című, ki
vételesen szép kiállítású ké
pesalbuma a nagysikerű ter
mészetűim anyagéból és Ráth- 
Végh István ^Fejedelmi bál
vány* című történelmi doku
mentum-gyűjteménye. Már 
kapható a Világirodalom 
klasszikusai sorozatban Mo- 
íiére válogatott vígjátékainak 
két kötete. A mártírhalált halt 
Radnóti Miklós versei és mű
fordításai, Németh 'László: 
Bűn című regénye és Ruszta- 
veli: A tigris bőrös lovag című 
elbeszélő költeménye (Zichy 
Mihály illusztrációival) ugyan
csak a téli könyvvásár újdon
ságai között található. Az 
Orosz remekírók sorozat új 
kötete Csernisevsakij: Mit te
gyünk? című regénye.

A
Az Operaház január köze

pén felújítja Wagner "Bolygó 
hollandi* című operáját. Ti
zenhét év után ismét Losonczy 
György énekli a címszerepet. 
Senta szerepében Laczkó Má
ria lép fel, először. Vezényel: 
Várady László.

©
Filmet tervez F. D. Roose- 

velt életéről a »Wüliam Mor
ris Theatnical Agency«.

□
Párizsban nemrégiben drá

mai fesztivált rendeztek, ame
lyen a 'következő színházak 
vettek részt: Gino Cervi tár
sulata Milánóból, a belgrádi 
jugoszláv drámai színház, a 
spanyol Lope de Vega társu
lat, a stuttgarti állami színház, 
a lkeletberlini együttes, a dub
lini Abbey színház, az oslói új 
norvég színház, a kopenhágai 
új színház, a brüsszeli királyi 
színház, a varsói kis színház 
és egy londoni társulat.

**»
Tíz teljes operát mutat be 

mikrobarázdás hanglemezről a 
Nagymező utcai Kodály Zol
tán Kultúrotthon most induló 
új bérletsorozatában. Az ope
rák a következők: Fidelio
(Furtwángler vezényel), Obe- 
ron, Bolygó hollandi, Tann- 
höuser, Lohangrin, Tristan és 
Isolda, Mesterdalnokok, Ring- 
részletek, Don Carlos és Salo- 
me. A kultúrotthon hanglemez 
előadásait színvonal és élethű 
hang jellemzi.

V MERT MINK VAGYUNK A FOLDOZOTT 
IRHÁ.IÍI NÉMET ZSOLDOSOK...“

Irta : Mátrai-Betegh Béla
VASÁRNAPRA ESETT  a

szenteste. Szombaton hozzáju
tottam száz pengőért egy so
ványka, kopasztott csirkéhez. 
Gondoltam, átviszem anyám
nak Budára, együnk egy jobb 
falatot az ünnepekben.

így hét hármasban sétál
tunk vasárnap délben a Vár
ban: a menyasszonyom, én, 
meg a csirke. Közben kap
tunk egy légitámadást. Be
húzódtunk a Hadtörténeti 
Múzeum eresze alá. mintha 
csak egy hirtelen kerekedett 
záporeső elő] féltenénk a ru
hánkat. Onnan néztük. Inkább 
kíváncsian, mint félve, inkább 
heccelődve, mint komolyan.

— Ha eltalálnak, legfeljebb 
ml ketten is olyanok leszünk, 
mint ez a halott kis csirke.

S összenevettünk.
Ilyen könnyelmű dolog a 

szerelem. És ilyen halállal ját
szadozó volt akkoriban vala
mennyiünk egész élete.

Sokkal jobban féltünk a 
Várban nyüzsgő német kato
náktól. Lefelé jövet nagy ív
ben kerülgettük őket a zeg
zugos várbeli utcáikon. Ret
tegtem tőlük, zsebemben a 
hamisított katonai felmentés
sel. A levegőből támadó ellen
ségnél sokkal veszedelme
sebbnek bizonyultak ezek a 
nyakunkon ülő, állítólagos ba
rátok.

A Kagyló utca lépcsőjénél 
Erzsi visszaadta a csirkét, 
amelyet eddig ő hozott — 
mert férfi kezébe nem való 
ilyen háztartási holmi — meg
csókoltuk egymást, boldog ün
nepeket kívántunk egymásnak 
azzal a fanyar gondolattal, 
hogy egymás nélkül úgyse lesz 
valami boldog karácsonyunk. 
De hát nem voltunk akkor 
még házasok, valójában még 
jegyesek se. Csak olyan hall- 

| gatólagos megegyezésünk volt, 
1 hogy egyszer. : :  t a l á n h a

túléljük. Mondom, hogy ak
kor mtodenkdinek minden má
sodik gondolata a halál volt, 
mint Shakespeare Prosperó- 
jának.

A lépcső aljáról Erzsi visz- 
szaintett felém. Barna kalap, 
drapp kabát volt rajta. Feb
ruár közepéig, majd két hóna
pon át. nem láttuk egymást; 
De kis híja volt, hogy soha 
többé nem találkoztunk. Mert 
néhány óra múlva sötét bakó
ként közénk állt az ostrom 
és felemelve tartotta fejünk 
fölött a bárdját. Ez a lépcső 
akár a vérpad lépcsője is le
hetett volna. Ilyen csúnya 
giccses és mégis fenyegető pá
tosza volt azoknak a napok
nak és az egész akkori idő
nek.

SZÁZ DARUT kaptam 
anyámtól karácsonyra, a Dar- 
ling nevű cigaretta magyaro
sított utódját. Nehezen lehe
tett kapni, mint mindent ak
koriban. A csirkén kívül egy 
kiló kockacukrot adtam 
anyámnak — ez is micsoda 
ritka kincs! — és egy ková
csoltvas virágcseréptartót 
Hogy mégis Jegyen valami 
nem elsőrendű életszükséglet' 
valami régi ajándékíéle is a 
fa alatt, ami valahogyan a ka
rácsonyt jelenti

Az én cigarettámnak Külö
nös ajándék-jelentősége volt. 
Nagyon gyöngéd, jelképes ér
telme, ahogyan csak anya tud 
beszélni a fiával. Anvám 
ugyanis tudta, hogy én októ
ber tizenötödike óta nem do
hányzóm. Fogadalmam van, 
hogy míg fel nem szabadu
lunk, nem gyújtok rá. Furcsa 
az ember: ha szorong, alku
dozni kezd a végzettel, a tör
ténelemmel, a sorsával. Adok 
neked a kínjaimhoz ráadá
sul még ideges, rossz p i 
cékét is. te pedig adj érte 
nekem gyorsabban, jobb jövőt,

Hogyan fedeztük fel
az égerszögi cseppkőbarlangot

Néhány héttel ezelőtt hirt 
adtunk arról, hogy az Élel
miszeripari Minisztérium 
Kinizsi Sportkörének bar
langkutatói az aggteleki 
karsztvidéken, Égerszög 
község határában új, hatal
mas cseppkőbarlangot fedez
tek fel. Balázs Dénes, a 
barlangkutató csoport veze
tője az alábbiakban számol 
be arról az izgalmas napról, 
amikor behatoltak a csepp
kőbarlangba.

*
Megtöltjük karbidlámpáinkat, 

fejünkre húzzuk a páncélsisa
kot s megkezdjük a leeresz
kedést az aknába. . .  így kez
dődik a barlangkutatók min
dennapi munkája. így kezdő
dik három és félhónapja min
dennap, most már a negyedik 
munkahelyen, a negyedik víz
nyelő bontásánál.

Vajon sikerül-e? — ez a gon
dolat épp úgy elkísért ben
nünket az első alkalommal 
ahogy ma is. A barlangkuta
tási láz azonban legyőzi a két
kedést, sőt a könnyen támad
ható veszedelmeket is. A mai 
rohammunkára a faluból ifj. 
Pozsgai Sándor is velünk jön. 
brigádunknak ő is tagja lett.

Odalent, négykézláb, csúsz
va, végül is elérjük a járat 
végpontját. Itt több hatalmas, 
hegyén-ihátán összetorlódott 
sziklatömb zárja el a tovább
jutás útját. Egymástól 4—5 
méternyi távolságra helyez
kedünk el. Az elmúlt napok 
tanulsága szerint szükség van 
erre a biztonsági térközre: 
legutóbb egy lezuhanó kő sú
lyosan megsebesítette Csupor 
Istvánt, Balázs Lajost pedig 
úgy a falhoz lapította, hogy 
csak a szerencsének köszön
heti életbenmaradását. Most 
igy, ha valahol váratlan szik- 
laomlás támadna, az csak egy 
embert veszélyeztetne s a töb
biek nyomban segítségére tud
nának sietni.

Tovább akarunk jutni. Ezért 
keszemelünk két egymásba 
kapaszkodó szikladarabot. Az 
alsót derékon kötjük, hátra
húzódunk, hogy kötéllel ránt
suk le a két »útonállót«.

Néhány perc, s a szikladara- 
, bök nagy dübörgéssel lezú
dulnak. Helyükön szűk nyílás 
vezet a mélybe. Az éles szik
lák véresre hasogatják kezün
ket. a kiálló sziklaélek meg
tépik; ruhánkat, de a lejutás

mégis sikerül. Előttünk ismét 
sziklaomladék, de ez már re
ménykeltőbb, mert alatta — 
bármilyen veszélyes is — át 
lehet csúszni.

— Jó szerencsét fiúk — in
tek vissza a brigádnak. — 
Megkísérlem! Viszontlátásra a 
barlangban!

Magam sem hittem, hogy 
ezek a szavak még ma betel
jesednék! Négy-öt métert ha
ladtam előre a szűk szikla
falak között, amikor közepén 
a lehajtó mennyezetről csillogó 
fehér cseppkő állja utamat. Az 
első cseppkői Közben a járat 
kiszélesedik és egy tágas bar
lang-teremben találom ma
gam

Lassan utolérnek a többiek 
is, s együtt indulunk tovább 
az ismeretlen földalatti biro
dalom meghódítására.

Megilletődve tesszük meg az 
első lépéseket. Felemelő érzés 
ebbe az elvarázsolt világba 
első emberként belépni!

Cseppkő még kevés van, de 
van más! Mintha valami bar
langi szellem beenyvezte vol
na a falakat, hogy aztán téle- 
szórhassa csillogó gyémánt
szemekkel.

Szebbnél szebb képződmé
nyeket pillantunk meg. Egyre 
több a cseppkő is. Az egyik 
oldalon csodálatos bordószínű 
drapéria vonja be a hófehér 
sziklafalat. Nem győzzük mu
togatni egymásnak a sok csil
logó színes csodát. Minden lé
pés új élmény. Váratlan a 
barlang színpompája, gazdag
sága. A méretek egyre nőnek. 
Egész cseppkőerdőkön törünk 
át, szinte fáj az embernek, ha 
fejével, vagy váltóval akarat
lanul letör egyet-egyet. Lám
páink fénye csak úgy szikrá
zik a sok tündöklő kristályon.

Észre sem vesszük, hogy az 
idő közben igen eljárt. Vissza 
kell fordulnunk, kimerülnek 
karbidlámpáink. Több mint 
két órába telik, amíg vissza
érünk. Üjratöltjük a lámpá
kat, zsebeinket telerakjuk tar
talék karbiddal, s újra indu
lás, előre!

Az egyik helyen pompás fe
hér zászlók sorfala fogad: az 
alig 3—4 milliméter vastag 
hófehér képződményen nagy
szerűen átvilágít lámpánk fé
nye, ha megkopogtatjuk, cso
dálatos hangot adnak, akár 
szép dallamokat is el lelletne 
játszani rajtuk. ’

Egy sziklafal aljából kis for
rás fakad. A barlang mennye
zete egyre lejjebb hajlik, s 
nemsokára mér csak csúszva 
tudunk továbbhaladni. Ke
zünkkel és lábfejünkkel dol
gozva próbáljuk továbbprésel
ni magunkat. Helyenként egé
szen beszorulunk a mennyezet 
és a patakszint párhuzamos, 
simára csiszolt falai közé. Több 
mint száz métert tart ez a 
fárasztó út. A mennyezet 
szintje végre lassan emelkedni 
kezd s fokozatosan ismét láb- 
raállunk.

Mintegy öt kilométer mé
lyen nyomultunk be ezen a 
napon a hegy gyomrába. Az 
eredmény: hazánk harmadik, 
eddig nem ismert legnagyobb 
cseppkőbarlangjának felfedem 
zése. Méreteiben csak az Agg
teleki Baradia és a Békebar
lang előzi meg. És szépségben? 
Számunkra legalább is a 
»miénk« a legszebb! De az el
fogulatlan szemlélőnek is el 
kell ismernie, hogy a barlang 
első három kilométeres sza
kaszát olyan csodálatos kép
ződmények díszítik, melyek 
egyedülállóak az egész ország
ban.

„U borka la
a S zen tk irá ly  u tcáb a n "

címmel egy évvel ezelőtt, 1953; 
december 19-én riport jelent 
meg a Magyar Nemzetben az 
Iskolai Taneszközök Gyáráról 
A cikkben élesen megbíráltuk 
az azóta leváltott dr. Köves 
Ferenc igazgató terrorisztikus 
vezetési módszereit és rámu- 
taittunk, hogy a gyárban ural
kodó légkör nem alkalmas a 
zavartalan termelésre és lehe
tetlenné teszi a terv teljesíté
sét. A gyár új vezetői: Ke
mény János igazgató, Angyal 
György párttitkár és Jakab 
János ÜB-elmök most levélben 
értesítették szerkesztőségün
ket, hogy az ITG — szeptem- 
bér óta folyamatosan csök
kentve lemaradását —, decem
ber 18-án 1954. évi termelési 
tervét az előirányzott érték
ben teljesítette,

A gyár dolgozóinak gratulá
lunk lelkes és sikeres munká
jához, a súlyos hibák kijavítá- 
sához s közöljük, hogy ered
ményeik és a gyárban bekövet
kezett változások ismertetésé
re hamarosan visszatérünk.

Most, hogy visszanézek erre a 
fogadalomra, gyerekesnek és 
szégyeinivalóniak érzem. A szó 
szoros értelmében bagóért 
akartaim megvásárolni a sza
badságot.

A cigaretta így hát biztatás 
volt, hogy nem kell már so
káig várnom a rágyújtással. 
Mint ahogy aggodalommal ve
gyes biztatás volt az is. ami
vel anyám fogadott:

— A szemközti házat meg
szállták a németek. Ide, a 
földszintre is beszállásoltak 
Heinisdhékhez egy csomó ma
gyar katonát. Készül itt va
lami.

— Azt hiszem, ma elkezdő
dik. Már csak Budagyöngyéig 
jár a villamos. Most hallot
tam, hogy a Hűvösvölgyben 
már oroszok vannak.

— Hát akikor estére itt lesz
nek.

— Lehet.
— Ne menj vissza Pestre. 

Legalább ma ne. Meggyújtjuk 
a fát, átmegyünk egy órára 
Péteriékhez a Diósárokba, az
tán itt alszol. Jó? Félek egye
dül.

Félt a németektől, mert is
merte őket. Félt az oroszoktól, 
ínért nem ismerte őket. Félt a 
háborútól, amely nemsokára 
beléphet ebbe a lakásba. S 
mit kezd egy asszony, mit 
kezd az ember a háborúval, 
amely rátör az otthonára, a bú
torai, az emlékei, a befőt- 
tesüvegei közé?

Elfut előle? Hová? Védeke
zik ellene? Hogyan?

Szokatlan dolog egy ütkö
zet. vagy egy hadmozdulat egy 
lépcsőházban, vagy az ebédlő- 
asztal körül. El se lehet kép
zelni, milyen?

Ö. de megértettem anyám 
tétova&áigát! Hiszen magam 
sem voltam másként. Féltem, 
és közben vártam azt. amitől 
félek. Sürgettem az időt. de 
halogattam is: legalább ma 
este, karácsony este. marad
jon még béke ezek között a 
falak között. Csupa felemás 
érzés, csupa ellentmondó gon
dolat. Ilyen bizonytalanná 
lesz az ember, ha kénytelen

csak tűrni a sorsát s nean tud
ja, rűncs ereje, nincs módja 
alakítani.

Ha akartam volna se me
hettem volna már vissza Pest
re. Pedig a pesti oldal, szá
mításunk szerint, előbb sza
badul majd fel, mint a budai. 
Hetek óta a vígszínházi szo
bámban laktam. Csak félórák
ra jöttem át anyámhoz, vagy 
Erzsit ha*akísérni. vagy a la
kásomon megfürdeni és fehér
neműt váltani. A németek a 
Margithíd után bármelyik 
percben felrobbanthatják a 
többit is s a budaj egérfogó
ban rekedek. Pesten kell most 
lakni. Anyám szorongása és a 
karácsonyesti események át
húzták ezt a tervet.

Meggyújtottuk a fán a gyer
tyákat, átadtuk egymásnak a 
kis csomagokat, a csirkén még 
nevettünk is — hitted volna, 
hogy egy kopasz csirke valaha 
karácsonyi ajándék lesz? — 
és tele volt könnyel a szemünk.

— Jaj, fiam . . .  — mondta 
anyám. — Édesanyám...  — 
mondtam ón. S ez olyan meg
állapodásféle volt, hogy meg
próbálunk most majd vigyázni 
egymásra.

Csak futva tudtuk megtenni 
féltizenegy tájban azt a két- 
háromszáz lépést a Diósárok
tól hazáig. Már dübörgőit a 
világ. Megkezdődött. Német 
katonaámyak futkostak a fel
felvillanó sötétben, recsegve, 
raccsolva káromkodtak. Az ár
nyak vastag vezényszavai. még 
ilyen szorongatott, félelmetes 
körülmények között is komi
kus hatást tettek ránk.

A fejünk fölött iszonyú, 
gyors csillagok száguldoztak: 
tüzes rakéták és üstökös ak
nák. A háború csillagai.

Egyik sem mutatott a szere
tet szülőháza felé ezen a ka
rácsonyi éjein, márt az a régi. 
betlehemi csiüag.

AZZAL KEZDŐDÖTT a fel- 
szabadulás. hogy karácsony 
másodnapján, kedden reggel, 
az átellenes házból kitakarod

tak a németek. Ügy mentek 
el, azzal a vicsorgó, dühödt és 
megvert kullogással, hogy lát
szott rajtuk: ide ezek az élet
ben nem jönnek vissza többé;

Közben, hétfőn, már jó hírt 
is kaptam. Telefonon beszél
tem a Vígszínházzal — máju
sig nem volt aztán telefon- 
kagyló a kezemben — és Kál
mán. a portás, boldogan újsá
golta:

— Most telefonált Benkő 
Gyuszi. Vendégek reggeliztek 
nála. Érti? Vendégek?! És 
maga? Visszajön?

— Nem. Dehogy. Nemsoká
ra. talán már egy óra múlva 
hozzánk is vendégek jönnek;

Benkő Gyula, a Vígszínház 
művésze, tíz percnyire jakott 
ide, a Virányoson. »Vendégei« 
az oroszok voltak, ezt nem le
hetett félreérteni. Néhány nap 
múlva, egy kaukázusi tiszt 
aztán fényképet is mutatott 
nekem: ismerem-e? Benkő ké
pe volt. ha jól emlékszem, 
ilyesféle dedikációval: "Egy
boldog reggeli emlékére az 
orosz katonáknak, Benkő 
Gyula.«

Kedden este elmentek a föld
szintről a magyar katonák is< 
A ház magára maradt a ".sen
ki földjén*. A Hieronymi köz 
7. számú, kétlakásos budai 
villa, egy orvos-család és egy 
színésznő: az anyám hajléka, 
egy civil épület, békés embe
rek otthona, a frontra kerülti 
Ostromlott vér lett a vékonv 
falaival, a habos függönyei
vel, a védtelenségével, a ben
ne remegő asszonvi szívekkel. 
Körülötte bombák csapkodtak 
és akna süvített. Negyven lé
pésnyire tőle szörnyű lángok
kal égett a János-kórház 
gyógyszerraktára. Arrébb, egy 
összedőlt, házban, az egyetlen 
eleven dolog egy égnek me
redő. törött gázcső maradt, 
amelynél: végén kísérteti kék 
lánggá.] lobogott a céltalan 
gáz, bele az éjszakába. Nem 
melegít. többé vacsorát a csa
ládnak. Á fürdőszobánk falát 
gránát szakította át. Ilyen te
hát a háború, ha beront egy


