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A  SZERKESZTŐ POSTÁJÁBÓL
Kellemes karácsonyi ünne­

peket kívánunk minden ked­
ves olvasónknak. Külön barát­
sággal és szeretettel üdvözöl­
jük lapunknak azokat a bará­
tait, akik leveleikkel rendsze­
resen felkeresik szerkesztősé­
günket és mór állandó kapcso­
latban állnak levelezési rova­
tunkkal.

Craich Kornél, Z. '. pest, 
VIII., Szerdahelyi utca 2/A. 
Panaszát eljuttattuk a Fővá­
rosi Villamosvasút igazgatósá­
gához. Az onnan kapott válasz 
Bzerint a 21-es villamosjárat 
csúcsforgalmi időben 6 per­
cenként, a 23-as járat 4, a 
24-es pedig 3.4 percenként köz­
lekedik, tehát ezen a szaka­
szon átlagban 1.4 percenként 
jár egy kocsi. Több kocsit a 
vállalatnak nem áll módjában 
közlekedtetni. A 37-es járatot 
nem ritkíthatják, mert a Kő­
bányai úti üzemek dolgozóinak 
elszállítására az ott közlekedő 
kocsikra szükség van. Egyéb­
ként a Béke úti aluljáró építé­
sével kapcsolatban a 2l-es já­
rat a napokban meg fog szűn­
ni, pótlására a 15-06 járatot a 
Nagyvárad térig hosszabbítják 
meg.

Pratni János, Kazincbarcika. 
Panaszát továbbítottuk a Bel­
kereskedelmi Minisztériumhoz, 
ott azt a választ kaptuk, hogy 
a rizs szétküldése, kisebb 
mennyiségben ugyan, de állan­
dóan folyik. Sok helyütt még 
hántolnak, de hóntolás után 
azonnal szállítják a rizst, 
amely, reméljük, mihamarabb 
Kazincbarcikán is kapható 
lesz.

Több olvasónk kérdezte le­
vélben, kapható-e valamilyen 
formában a nemrég megjelent 
nyugdíjrendelet. Közöljük 
valamennyi érdeklődővel, hogy 
a Tervgazdasági Kiadó nem­
régiben füzet alakjában meg­
jelentette a kérdéses rendele­
tet, s az 3 forintért megvásá­
rolható az Állami Könyvter­
jesztő Vállalat könyvesboltjai­
ban.

Mátrai Miklós, Budapest, 
XI., Ménesi út 11—13. Szívből 
örültünk annak, hogy eljut­
tatta hozzánk a Ménesi úti 
Diákotthon lakóinak — 400 jö­
vőjét féltő fiatalnak — egy­
öntetű állásfoglalását: tiltakoz­
nak Nyugat-Németország fel­
fegyverzése ellen. Engedje 
meg, hogy néhány sort idéz­
zünk belőle: » Látjuk már: ke­
vés annyit mondani, hogy nem 
akarunk háborút. Többet kell 
mondani ennél: nem enge­
dünk háborúik — írja. Való­
ban, úgy van. ahogy ezt meg­
írta, nekünk: ez a tiltako­
zás egyet jelent ma minden 
munkával, amit végzünk, bár­
ki, bármilyen helyen dolgoz­
zék is, szívvel-lélekkel vég­
zett munkájával is tiltakozik 
az ellen, amit a párizsi szer­
ződések ratifikálásával akar­
nak elérni az imperialisták.

Bori András, Sztálinváros, 
Fürdő tér 7. Örömmel olvas­
tuk levelét, amelyben 26 dol­
gozótársa nevében beszámol a 
Fővárosi Villamosvasút kábel­
osztályának sztálinvárosi mun­
kájáról s megírja: a múltra 
emlékezve, még erősebbé vá­
lik tiltakozásuk a német mi­
litaristák háborús tervei ellen.

Sz. E. Vének. Idézünk tar­
talmas leveléből: »01yan köny­
veket küldött az Állami 
Könyvterjesztő Vállalat a győri 
Wilhelm Pieck Vagongyár 
könyvesboltjának, amelyeket 
alig keresnek. Az újonnan 
megjelent ifjúsági kiadvá­
nyokból azonban, Mark Twain 
Hucklebery Finn, Dickens 
Copperfield Dávid című művé­
ből, az Egri csillagokból, az 
Operák könyvéből és a három- 
kötetes Afrikából alig kaptak 
valamit. Érdekes, hogy Fekete 
Gyula Vér és korom (Győri 
történetek) c. könyvéből a gyár 
könyvesboltjában egyetlen 
példány sem kapható. Pedig 
ha tudná az Állami Könyvter 
jesztő Vállalat vezetője, hogy

e könyvben sok szó esik a régi 
vagongyárról, a, ma is élő 
munkásokról, biztosan meg­
lepné a könyvesboltot egy 
újabb küldeménnyel.« Meg­
jegyzéseire felhívjuk az ÁKV 
vezetőjének figyelmét, s re­
méljük, a gyári könyvesbolt 
ellátása javulni fog. Ugyan­
akkor meg kell mondanunk, 
hogy nem lehet mindenben 
csak a könyvterjesztést elma­
rasztalni, hiszen ön is céloz rá 
levelében, milyen hatalmas 
könyvéhség van az egész or­
szágban. S mindez most még 
jobban megnövekedett kará­
csony előtt, miután valóban 
nagyon kedves ajándék a 
könyv. Könyvkiadóink sokat 
tesznek az igények kielégítésé­
re, s ha még mindig kevés a 
könyv, ezen javítani kell. A 
könyvter jesztésnek pedig — 
az ön szavaival élve — való­
ban a közönség "uszályába 
kell kerülnie", hogy még job­
ban ismerje az olvasók igé­
nyeit, vágyait, örülnénk, ha 
ismét megírná majd, javult-e 
néhány hét elteltével a hely­
zet.

Fodor János, Bölcske. Tolna 
m. Ahogy egyik verséből ki­
tűnik, hetvenhét éves poétát 
köszöntünk n'.06t szerkesztői 
üzenetünkben.

Hogyan is szólnak ezek a 
korát leleplező sorok?
^Bekiált egy legény . . .  Az ám! 
Hány éves már a bácsikám? 
öcsém — az én napom ragyog! 
Éppen csak két hetes vagyok.«

Ilyen ízes, népdalra emlé­
keztetőén egyszerű valamennyi 
hozzánk elküldött verse. Öröm­
mel olvastuk valamennyit.
A »Próbák« utölsó szakaszá­
ban így ír:

»Próbáljak még? — Nem 
próbálok.

Hanem egyet mégis
Ez utolsót jóváhagyja
Talán még az ég is:
Mivel pipa három is van
Volna helye pénznek . . .
Figyelem a mesterségét
Dohánytermesztésnek
Kívánunk a dohánytermesz­

téshez is, még hosszú, boldog 
öregkorához is jó egészséget.

E. Miklós, Budapest. A hosz- 
szú levelet nagyon köszönjük. 
Őszinte hazafias érzése meg­
ragadó, megfogalmazása is vá­
lasztékos tolira vall. Ilyen ter­
jedelemben természetesen 
csak — évkönyvben lehetne 
hozni. . .  Kérjük, írja meg rö­
videbben ugyanilyen jól!

A
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NAPLÓ P i r i
A téli könyvvásárra közvet­

lenül karácsony előtt néhány 
értékes új könyv került az ál­
lami könyvesboltokba és 
könyvsátrakba. Megjelent Ho­
moki-Nagy István Gyöngyvi­
rágtól lombhullásig című, ki­
vételesen szép kiállítású ké­
pesalbuma a nagysikerű ter­
mészetűim anyagéból és Ráth- 
Végh István ^Fejedelmi bál­
vány* című történelmi doku­
mentum-gyűjteménye. Már 
kapható a Világirodalom 
klasszikusai sorozatban Mo- 
íiére válogatott vígjátékainak 
két kötete. A mártírhalált halt 
Radnóti Miklós versei és mű­
fordításai, Németh 'László: 
Bűn című regénye és Ruszta- 
veli: A tigris bőrös lovag című 
elbeszélő költeménye (Zichy 
Mihály illusztrációival) ugyan­
csak a téli könyvvásár újdon­
ságai között található. Az 
Orosz remekírók sorozat új 
kötete Csernisevsakij: Mit te­
gyünk? című regénye.

A
Az Operaház január köze­

pén felújítja Wagner "Bolygó 
hollandi* című operáját. Ti­
zenhét év után ismét Losonczy 
György énekli a címszerepet. 
Senta szerepében Laczkó Má­
ria lép fel, először. Vezényel: 
Várady László.

©
Filmet tervez F. D. Roose- 

velt életéről a »Wüliam Mor­
ris Theatnical Agency«.

□
Párizsban nemrégiben drá­

mai fesztivált rendeztek, ame­
lyen a 'következő színházak 
vettek részt: Gino Cervi tár­
sulata Milánóból, a belgrádi 
jugoszláv drámai színház, a 
spanyol Lope de Vega társu­
lat, a stuttgarti állami színház, 
a lkeletberlini együttes, a dub­
lini Abbey színház, az oslói új 
norvég színház, a kopenhágai 
új színház, a brüsszeli királyi 
színház, a varsói kis színház 
és egy londoni társulat.

**»
Tíz teljes operát mutat be 

mikrobarázdás hanglemezről a 
Nagymező utcai Kodály Zol­
tán Kultúrotthon most induló 
új bérletsorozatában. Az ope­
rák a következők: Fidelio
(Furtwángler vezényel), Obe- 
ron, Bolygó hollandi, Tann- 
höuser, Lohangrin, Tristan és 
Isolda, Mesterdalnokok, Ring- 
részletek, Don Carlos és Salo- 
me. A kultúrotthon hanglemez 
előadásait színvonal és élethű 
hang jellemzi.

V MERT MINK VAGYUNK A FOLDOZOTT 
IRHÁ.IÍI NÉMET ZSOLDOSOK...“

Irta : Mátrai-Betegh Béla
VASÁRNAPRA ESETT  a

szenteste. Szombaton hozzáju­
tottam száz pengőért egy so­
ványka, kopasztott csirkéhez. 
Gondoltam, átviszem anyám­
nak Budára, együnk egy jobb 
falatot az ünnepekben.

így hét hármasban sétál­
tunk vasárnap délben a Vár­
ban: a menyasszonyom, én, 
meg a csirke. Közben kap­
tunk egy légitámadást. Be­
húzódtunk a Hadtörténeti 
Múzeum eresze alá. mintha 
csak egy hirtelen kerekedett 
záporeső elő] féltenénk a ru­
hánkat. Onnan néztük. Inkább 
kíváncsian, mint félve, inkább 
heccelődve, mint komolyan.

— Ha eltalálnak, legfeljebb 
ml ketten is olyanok leszünk, 
mint ez a halott kis csirke.

S összenevettünk.
Ilyen könnyelmű dolog a 

szerelem. És ilyen halállal ját­
szadozó volt akkoriban vala­
mennyiünk egész élete.

Sokkal jobban féltünk a 
Várban nyüzsgő német kato­
náktól. Lefelé jövet nagy ív­
ben kerülgettük őket a zeg­
zugos várbeli utcáikon. Ret­
tegtem tőlük, zsebemben a 
hamisított katonai felmentés­
sel. A levegőből támadó ellen­
ségnél sokkal veszedelme­
sebbnek bizonyultak ezek a 
nyakunkon ülő, állítólagos ba­
rátok.

A Kagyló utca lépcsőjénél 
Erzsi visszaadta a csirkét, 
amelyet eddig ő hozott — 
mert férfi kezébe nem való 
ilyen háztartási holmi — meg­
csókoltuk egymást, boldog ün­
nepeket kívántunk egymásnak 
azzal a fanyar gondolattal, 
hogy egymás nélkül úgyse lesz 
valami boldog karácsonyunk. 
De hát nem voltunk akkor 
még házasok, valójában még 
jegyesek se. Csak olyan hall- 

| gatólagos megegyezésünk volt, 
1 hogy egyszer. : :  t a l á n h a

túléljük. Mondom, hogy ak­
kor mtodenkdinek minden má­
sodik gondolata a halál volt, 
mint Shakespeare Prosperó- 
jának.

A lépcső aljáról Erzsi visz- 
szaintett felém. Barna kalap, 
drapp kabát volt rajta. Feb­
ruár közepéig, majd két hóna­
pon át. nem láttuk egymást; 
De kis híja volt, hogy soha 
többé nem találkoztunk. Mert 
néhány óra múlva sötét bakó­
ként közénk állt az ostrom 
és felemelve tartotta fejünk 
fölött a bárdját. Ez a lépcső 
akár a vérpad lépcsője is le­
hetett volna. Ilyen csúnya 
giccses és mégis fenyegető pá­
tosza volt azoknak a napok­
nak és az egész akkori idő­
nek.

SZÁZ DARUT kaptam 
anyámtól karácsonyra, a Dar- 
ling nevű cigaretta magyaro­
sított utódját. Nehezen lehe­
tett kapni, mint mindent ak­
koriban. A csirkén kívül egy 
kiló kockacukrot adtam 
anyámnak — ez is micsoda 
ritka kincs! — és egy ková­
csoltvas virágcseréptartót 
Hogy mégis Jegyen valami 
nem elsőrendű életszükséglet' 
valami régi ajándékíéle is a 
fa alatt, ami valahogyan a ka­
rácsonyt jelenti

Az én cigarettámnak Külö­
nös ajándék-jelentősége volt. 
Nagyon gyöngéd, jelképes ér­
telme, ahogyan csak anya tud 
beszélni a fiával. Anvám 
ugyanis tudta, hogy én októ­
ber tizenötödike óta nem do­
hányzóm. Fogadalmam van, 
hogy míg fel nem szabadu­
lunk, nem gyújtok rá. Furcsa 
az ember: ha szorong, alku­
dozni kezd a végzettel, a tör­
ténelemmel, a sorsával. Adok 
neked a kínjaimhoz ráadá­
sul még ideges, rossz p i ­
cékét is. te pedig adj érte 
nekem gyorsabban, jobb jövőt,

Hogyan fedeztük fel
az égerszögi cseppkőbarlangot

Néhány héttel ezelőtt hirt 
adtunk arról, hogy az Élel­
miszeripari Minisztérium 
Kinizsi Sportkörének bar­
langkutatói az aggteleki 
karsztvidéken, Égerszög 
község határában új, hatal­
mas cseppkőbarlangot fedez­
tek fel. Balázs Dénes, a 
barlangkutató csoport veze­
tője az alábbiakban számol 
be arról az izgalmas napról, 
amikor behatoltak a csepp­
kőbarlangba.

*
Megtöltjük karbidlámpáinkat, 

fejünkre húzzuk a páncélsisa­
kot s megkezdjük a leeresz­
kedést az aknába. . .  így kez­
dődik a barlangkutatók min­
dennapi munkája. így kezdő­
dik három és félhónapja min­
dennap, most már a negyedik 
munkahelyen, a negyedik víz­
nyelő bontásánál.

Vajon sikerül-e? — ez a gon­
dolat épp úgy elkísért ben­
nünket az első alkalommal 
ahogy ma is. A barlangkuta­
tási láz azonban legyőzi a két­
kedést, sőt a könnyen támad­
ható veszedelmeket is. A mai 
rohammunkára a faluból ifj. 
Pozsgai Sándor is velünk jön. 
brigádunknak ő is tagja lett.

Odalent, négykézláb, csúsz­
va, végül is elérjük a járat 
végpontját. Itt több hatalmas, 
hegyén-ihátán összetorlódott 
sziklatömb zárja el a tovább­
jutás útját. Egymástól 4—5 
méternyi távolságra helyez­
kedünk el. Az elmúlt napok 
tanulsága szerint szükség van 
erre a biztonsági térközre: 
legutóbb egy lezuhanó kő sú­
lyosan megsebesítette Csupor 
Istvánt, Balázs Lajost pedig 
úgy a falhoz lapította, hogy 
csak a szerencsének köszön­
heti életbenmaradását. Most 
igy, ha valahol váratlan szik- 
laomlás támadna, az csak egy 
embert veszélyeztetne s a töb­
biek nyomban segítségére tud­
nának sietni.

Tovább akarunk jutni. Ezért 
keszemelünk két egymásba 
kapaszkodó szikladarabot. Az 
alsót derékon kötjük, hátra­
húzódunk, hogy kötéllel ránt­
suk le a két »útonállót«.

Néhány perc, s a szikladara- 
, bök nagy dübörgéssel lezú­
dulnak. Helyükön szűk nyílás 
vezet a mélybe. Az éles szik­
lák véresre hasogatják kezün­
ket. a kiálló sziklaélek meg­
tépik; ruhánkat, de a lejutás

mégis sikerül. Előttünk ismét 
sziklaomladék, de ez már re­
ménykeltőbb, mert alatta — 
bármilyen veszélyes is — át 
lehet csúszni.

— Jó szerencsét fiúk — in­
tek vissza a brigádnak. — 
Megkísérlem! Viszontlátásra a 
barlangban!

Magam sem hittem, hogy 
ezek a szavak még ma betel­
jesednék! Négy-öt métert ha­
ladtam előre a szűk szikla­
falak között, amikor közepén 
a lehajtó mennyezetről csillogó 
fehér cseppkő állja utamat. Az 
első cseppkői Közben a járat 
kiszélesedik és egy tágas bar­
lang-teremben találom ma­
gam

Lassan utolérnek a többiek 
is, s együtt indulunk tovább 
az ismeretlen földalatti biro­
dalom meghódítására.

Megilletődve tesszük meg az 
első lépéseket. Felemelő érzés 
ebbe az elvarázsolt világba 
első emberként belépni!

Cseppkő még kevés van, de 
van más! Mintha valami bar­
langi szellem beenyvezte vol­
na a falakat, hogy aztán téle- 
szórhassa csillogó gyémánt­
szemekkel.

Szebbnél szebb képződmé­
nyeket pillantunk meg. Egyre 
több a cseppkő is. Az egyik 
oldalon csodálatos bordószínű 
drapéria vonja be a hófehér 
sziklafalat. Nem győzzük mu­
togatni egymásnak a sok csil­
logó színes csodát. Minden lé­
pés új élmény. Váratlan a 
barlang színpompája, gazdag­
sága. A méretek egyre nőnek. 
Egész cseppkőerdőkön törünk 
át, szinte fáj az embernek, ha 
fejével, vagy váltóval akarat­
lanul letör egyet-egyet. Lám­
páink fénye csak úgy szikrá­
zik a sok tündöklő kristályon.

Észre sem vesszük, hogy az 
idő közben igen eljárt. Vissza 
kell fordulnunk, kimerülnek 
karbidlámpáink. Több mint 
két órába telik, amíg vissza­
érünk. Üjratöltjük a lámpá­
kat, zsebeinket telerakjuk tar­
talék karbiddal, s újra indu­
lás, előre!

Az egyik helyen pompás fe­
hér zászlók sorfala fogad: az 
alig 3—4 milliméter vastag 
hófehér képződményen nagy­
szerűen átvilágít lámpánk fé­
nye, ha megkopogtatjuk, cso­
dálatos hangot adnak, akár 
szép dallamokat is el lelletne 
játszani rajtuk. ’

Egy sziklafal aljából kis for­
rás fakad. A barlang mennye­
zete egyre lejjebb hajlik, s 
nemsokára mér csak csúszva 
tudunk továbbhaladni. Ke­
zünkkel és lábfejünkkel dol­
gozva próbáljuk továbbprésel­
ni magunkat. Helyenként egé­
szen beszorulunk a mennyezet 
és a patakszint párhuzamos, 
simára csiszolt falai közé. Több 
mint száz métert tart ez a 
fárasztó út. A mennyezet 
szintje végre lassan emelkedni 
kezd s fokozatosan ismét láb- 
raállunk.

Mintegy öt kilométer mé­
lyen nyomultunk be ezen a 
napon a hegy gyomrába. Az 
eredmény: hazánk harmadik, 
eddig nem ismert legnagyobb 
cseppkőbarlangjának felfedem 
zése. Méreteiben csak az Agg­
teleki Baradia és a Békebar­
lang előzi meg. És szépségben? 
Számunkra legalább is a 
»miénk« a legszebb! De az el­
fogulatlan szemlélőnek is el 
kell ismernie, hogy a barlang 
első három kilométeres sza­
kaszát olyan csodálatos kép­
ződmények díszítik, melyek 
egyedülállóak az egész ország­
ban.

„U borka la
a S zen tk irá ly  u tcáb a n "

címmel egy évvel ezelőtt, 1953; 
december 19-én riport jelent 
meg a Magyar Nemzetben az 
Iskolai Taneszközök Gyáráról 
A cikkben élesen megbíráltuk 
az azóta leváltott dr. Köves 
Ferenc igazgató terrorisztikus 
vezetési módszereit és rámu- 
taittunk, hogy a gyárban ural­
kodó légkör nem alkalmas a 
zavartalan termelésre és lehe­
tetlenné teszi a terv teljesíté­
sét. A gyár új vezetői: Ke­
mény János igazgató, Angyal 
György párttitkár és Jakab 
János ÜB-elmök most levélben 
értesítették szerkesztőségün­
ket, hogy az ITG — szeptem- 
bér óta folyamatosan csök­
kentve lemaradását —, decem­
ber 18-án 1954. évi termelési 
tervét az előirányzott érték­
ben teljesítette,

A gyár dolgozóinak gratulá­
lunk lelkes és sikeres munká­
jához, a súlyos hibák kijavítá- 
sához s közöljük, hogy ered­
ményeik és a gyárban bekövet­
kezett változások ismertetésé­
re hamarosan visszatérünk.

Most, hogy visszanézek erre a 
fogadalomra, gyerekesnek és 
szégyeinivalóniak érzem. A szó 
szoros értelmében bagóért 
akartaim megvásárolni a sza­
badságot.

A cigaretta így hát biztatás 
volt, hogy nem kell már so­
káig várnom a rágyújtással. 
Mint ahogy aggodalommal ve­
gyes biztatás volt az is. ami­
vel anyám fogadott:

— A szemközti házat meg­
szállták a németek. Ide, a 
földszintre is beszállásoltak 
Heinisdhékhez egy csomó ma­
gyar katonát. Készül itt va­
lami.

— Azt hiszem, ma elkezdő­
dik. Már csak Budagyöngyéig 
jár a villamos. Most hallot­
tam, hogy a Hűvösvölgyben 
már oroszok vannak.

— Hát akikor estére itt lesz­
nek.

— Lehet.
— Ne menj vissza Pestre. 

Legalább ma ne. Meggyújtjuk 
a fát, átmegyünk egy órára 
Péteriékhez a Diósárokba, az­
tán itt alszol. Jó? Félek egye­
dül.

Félt a németektől, mert is­
merte őket. Félt az oroszoktól, 
ínért nem ismerte őket. Félt a 
háborútól, amely nemsokára 
beléphet ebbe a lakásba. S 
mit kezd egy asszony, mit 
kezd az ember a háborúval, 
amely rátör az otthonára, a bú­
torai, az emlékei, a befőt- 
tesüvegei közé?

Elfut előle? Hová? Védeke­
zik ellene? Hogyan?

Szokatlan dolog egy ütkö­
zet. vagy egy hadmozdulat egy 
lépcsőházban, vagy az ebédlő- 
asztal körül. El se lehet kép­
zelni, milyen?

Ö. de megértettem anyám 
tétova&áigát! Hiszen magam 
sem voltam másként. Féltem, 
és közben vártam azt. amitől 
félek. Sürgettem az időt. de 
halogattam is: legalább ma 
este, karácsony este. marad­
jon még béke ezek között a 
falak között. Csupa felemás 
érzés, csupa ellentmondó gon­
dolat. Ilyen bizonytalanná 
lesz az ember, ha kénytelen

csak tűrni a sorsát s nean tud­
ja, rűncs ereje, nincs módja 
alakítani.

Ha akartam volna se me­
hettem volna már vissza Pest­
re. Pedig a pesti oldal, szá­
mításunk szerint, előbb sza­
badul majd fel, mint a budai. 
Hetek óta a vígszínházi szo­
bámban laktam. Csak félórák­
ra jöttem át anyámhoz, vagy 
Erzsit ha*akísérni. vagy a la­
kásomon megfürdeni és fehér­
neműt váltani. A németek a 
Margithíd után bármelyik 
percben felrobbanthatják a 
többit is s a budaj egérfogó­
ban rekedek. Pesten kell most 
lakni. Anyám szorongása és a 
karácsonyesti események át­
húzták ezt a tervet.

Meggyújtottuk a fán a gyer­
tyákat, átadtuk egymásnak a 
kis csomagokat, a csirkén még 
nevettünk is — hitted volna, 
hogy egy kopasz csirke valaha 
karácsonyi ajándék lesz? — 
és tele volt könnyel a szemünk.

— Jaj, fiam . . .  — mondta 
anyám. — Édesanyám...  — 
mondtam ón. S ez olyan meg­
állapodásféle volt, hogy meg­
próbálunk most majd vigyázni 
egymásra.

Csak futva tudtuk megtenni 
féltizenegy tájban azt a két- 
háromszáz lépést a Diósárok­
tól hazáig. Már dübörgőit a 
világ. Megkezdődött. Német 
katonaámyak futkostak a fel­
felvillanó sötétben, recsegve, 
raccsolva káromkodtak. Az ár­
nyak vastag vezényszavai. még 
ilyen szorongatott, félelmetes 
körülmények között is komi­
kus hatást tettek ránk.

A fejünk fölött iszonyú, 
gyors csillagok száguldoztak: 
tüzes rakéták és üstökös ak­
nák. A háború csillagai.

Egyik sem mutatott a szere­
tet szülőháza felé ezen a ka­
rácsonyi éjein, márt az a régi. 
betlehemi csiüag.

AZZAL KEZDŐDÖTT a fel- 
szabadulás. hogy karácsony 
másodnapján, kedden reggel, 
az átellenes házból kitakarod­

tak a németek. Ügy mentek 
el, azzal a vicsorgó, dühödt és 
megvert kullogással, hogy lát­
szott rajtuk: ide ezek az élet­
ben nem jönnek vissza többé;

Közben, hétfőn, már jó hírt 
is kaptam. Telefonon beszél­
tem a Vígszínházzal — máju­
sig nem volt aztán telefon- 
kagyló a kezemben — és Kál­
mán. a portás, boldogan újsá­
golta:

— Most telefonált Benkő 
Gyuszi. Vendégek reggeliztek 
nála. Érti? Vendégek?! És 
maga? Visszajön?

— Nem. Dehogy. Nemsoká­
ra. talán már egy óra múlva 
hozzánk is vendégek jönnek;

Benkő Gyula, a Vígszínház 
művésze, tíz percnyire jakott 
ide, a Virányoson. »Vendégei« 
az oroszok voltak, ezt nem le­
hetett félreérteni. Néhány nap 
múlva, egy kaukázusi tiszt 
aztán fényképet is mutatott 
nekem: ismerem-e? Benkő ké­
pe volt. ha jól emlékszem, 
ilyesféle dedikációval: "Egy
boldog reggeli emlékére az 
orosz katonáknak, Benkő 
Gyula.«

Kedden este elmentek a föld­
szintről a magyar katonák is< 
A ház magára maradt a ".sen­
ki földjén*. A Hieronymi köz 
7. számú, kétlakásos budai 
villa, egy orvos-család és egy 
színésznő: az anyám hajléka, 
egy civil épület, békés embe­
rek otthona, a frontra kerülti 
Ostromlott vér lett a vékonv 
falaival, a habos függönyei­
vel, a védtelenségével, a ben­
ne remegő asszonvi szívekkel. 
Körülötte bombák csapkodtak 
és akna süvített. Negyven lé­
pésnyire tőle szörnyű lángok­
kal égett a János-kórház 
gyógyszerraktára. Arrébb, egy 
összedőlt, házban, az egyetlen 
eleven dolog egy égnek me­
redő. törött gázcső maradt, 
amelynél: végén kísérteti kék 
lánggá.] lobogott a céltalan 
gáz, bele az éjszakába. Nem 
melegít. többé vacsorát a csa­
ládnak. Á fürdőszobánk falát 
gránát szakította át. Ilyen te­
hát a háború, ha beront egy


