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VILENICA '94
Szeptember harmadikén kilen

cedszer adták át Lipicán a szlovén 
írók által alapított VILENICA nem
zetközi irodalmi díjat. A Trieszt fö
lött elterülő gyönyörűséges karszti 
tájban is egyedülálló a Vilanica ne
vű tündérről elnevezett cseppkő
barlang, ahol évről évre összegyűl
nek a közép-európai térség tolifor
gatói, hogy tanúi legyenek az ün
nepélyes ceremóniának. Feltűnő 
volt az idén a nagyszámú tenge
rentúli meghívott. Az alapszabály 
szerint a díjat olyan alkotóknak, 
életműveknek ítélhetik oda, akik és 
amelyek „a közép-európai térség
ben születtek, és különleges erővel 
tükrözik a Balti-tenger és az Adria,

Bern és Belgrád között élő népek 
emberi és kulturális tapasztalatait." 
Az eddigi díjazottak között van Ful
vio Tomizza, Peter Handke és Es
terházy Péter, Tomas Venclova, 
Zbigniew Herbert és Milan Kunde- 
ra. A díj alapításakor még senki 
sem sejthette, milyen tartalommal 
telnek meg e szavak közel egy évti
zed múltán. A díj idei kitüntetettje 
az 1945-ben született Josip Osti 
szarajevói költő, aki, a laudáció 
szavai szerint „a volt Jugoszlávia 
azon értelmiségi képviselői közé 
tartozik, akik művészetükben a 
legkövetkezetesebben valósítanak 
meg három alapelvet: a költészetét 
mint ember és metafizika párbe

szédét, a szolidaritáson alapuló ha
gyományokhoz való hűséget, vala
mint megrázó költői beszédben 
tárják fel azok legbensőbb nyomo
rúságát, akiktől az értelmetlen há
ború elvette házukat és hazájukat, 
de nem vehette el a szót, a nyelvet 
a benne rejlő ontológiai tekintettel, 
amely a makro- és mikrokozmosz
ba hatol." Josip Osti számos ver
seskötete mellett főműve a Szara
jevói halottaskönyv, amelyből az 
ÉS-ben már olvashattunk részlete
ket, s amelyet a kortárs szlovén 
költő, Tornáz Salamun „mai Hag- 
gadának" nevezett.

Az írótalálkozó másik kitünte
tettje az 1994-es Vilenica-antoló- 
giában megjelent, s az irodalmi 
matinékon felolvasott legjobb ver
sekért járó Vilenica-kristály díja
zottja, Slavko Mihalé horvát költő, 
aki hatalmas életművéből néhány 
új verset hozott a száz- százötven 
főnyi hallgatóságnak. Mihalé neve 
ismerős Magyarországon, saját 
verseskötete jelent meg magyarul.

A háromnapos rendezvény el
maradhatatlan programpontja ha
gyományosan a szinkrontolmá
csok segítségével folyó vita egy 
megadott témáról. Az idei témát 
különösen szerencsésen válasz
tották meg a szervezők: Az erő
szak az irodalomban. (Igazi kö
zép-európai helyzet állt elő: tisz
tán irodalmi szempontból csak 
egyetlen felszólaló elemezte a kér
dést.) Niko Grafenauer vitaindító 
esszéjében az erőszak katartikus 
hatásáról beszélt, Arisztotelész fej
tegetéseiből kiindulva. Míg a gö
rögöknél a tragédia a mitológia 
része, az újkori irodalomban a tra
gédia mítosza beépül a nihilista 
szubjektivizmusba, ami többek 
között azzal jár, hogy napjainkban 
a katarzis e lvá laszthatatlan a 
személyes etika kérdésétől.· Több 
amerikai résztvevő szóvá tette az 
Egyesült Á llamok és a Nyugat 
„passzív szadizmusát", amivel kü
lönbség nélkül egy kalap alá vesz
nek gyilkost és áldozatot, egyetlen
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hatalmas „fiction-making” proce
dúrává alakítva a Boszniában fo
lyó háborút.

Az idei Vilenica-találkozó újdon
sága volt, hogy a szervezők igye
keztek elősegíteni szerzők és k i
adók, könyvek és olvasók egy
másra találását. A szlovén Mihelai 
kiadó,erre az alkalorrtra jelentette 
meg a tavalyi Vilenica-díjas Libuse 
Moniková A homlokzat című regé
nyét, amit a jelenlévők nagy ér
deklődéssel fogadtak. (A nemzet
közi sikerű könyv magyar fordítá
sa már három éve pihen az Euró
pa Kiadó Fiókjában.)

A szlovénok legendás irodalom- 
szeretetét mi sem fejezte ki job
ban, mint az, hogy a találkozót fe
lerészben a nálunk is ismert Go
renje cég szponzorálta. A Vilenica- 
alapító Veno Täufer költő fáradha
tatlan szervezőerejét dicséri, hogy 
mindig talál megfelelő pártfogót, 
aki a közép-európai írótalálkozók 
ügyét felkarolja. Ezt kívánjuk neki 
a jövőben is.

BOZSIK PÉTER:

Méltón várni a barbárokat
(Fordítói jegyzet Stevan Tonfóról és Josip Ostiról)

A két szarajevói költő közül az 
egyik pravoszláv vallású, a másik 
— mint azt verseiből gyanítani le
het — katolikus. Számomra ez 
nem fontos, számukra viszont 
minden pillanatban élet-halál kér
dése lehetett. Lehetett, mert már 
egyikük sincs Szarajevóban. Osti, a 
szlovén költészet (szerb?)horvátra 
ültetője Szlovéniában lelt mene
dékre; Tontií, több jugoszláviai an
tológia szerkesztője, Belgrádba, 
majd Budapesten keresztül Német
országba cipelte sorsát. Németor
szágba úgy, hogy a magyar fővá
rosban teljesen kifosztották, mint 
azt megtudhattuk Radics Viktória 
Beszélő-beli interjújából. Szó sze
rint egy szál gatyában indult útnak. 
Jelenleg Berlinben tartózkodik. A 
két költő ugyanazon a nyelven ír, 
k ics it más a helyesírásuk. Sőt 
ugyanazokat a szavakat használ
ják, azokat, amelyekben éltek, s 
szeretteikre gondolva élnek ma is. 
Bomba, lövedék, golyó, gránát, 
rom, hamu, isten, robbanás, vér és 
sorolhatnám a háborús szavakat a 
végtelenségig. (Egy harmadik köl
tőre nem sikerült rátalálnom ez 
ideig, egy muzulmán vallásúra. De 
nem hinném, hogy jelen pillanat
ban neki más lenne a szókincse.) 
Meglehet, a kifinomult posztmo
demen nevelkedett magyar olvasó
nak olykor szenvelgőnek, pateti- 
kusnak hatnak soraik. Meglehet, 
azok is. De nem szabad megfeled
kezni arról, hogy ők most elsősor
ban írnokok, abban az értelemben, 
ahogy Pilinszky is nevezte magát. 
Történelem utáni időben élnek. 
Pontosabban: történelem utáni 
időtlenségben. (Vagy épp a törté
nelembe zuhantak vissza? Ki tud
ja?) Nem érzem magam elhivatott
nak, hogy megmagyarázzam a 
magyarországi olvasónak, ki ez a 
két költő, mit keresnek, mit akar
nak, minek írták szövegeiket. Már 
csak azért sem, mert (és ez szo
morú tény) én jóformán csak azt a 
pár száz sort ismerem tőlük, amit 
az utóbbi pár hónapban próbál
tam magyarra ültetni. Ha ők írno
kok, dokumentátörok, akkor én 
csak verseik egyszerű (szink- 
ron)tolmácsolója kívánok lenni. 
Azt szeretném ezzel mondani, 
hogy nem magyarítom, m in t 
Kosztolányi vagy Faludy György a 
haikukat, nem metaforizálom át 
verseiket, csak igyekszem minél 
pontosabban lefordítani. Ahogy ők 
próbálták a költészet nyelvére le

fordítani azt a poklot, amelyből ki
menekültek.

Rajsli Emese Osti Szarajevói ha
lottaskönyv című kötetének első 
magyar nyelvű ismertetője (Kallig- 
ram, 1993. december) a következő
ket írja: Osti „...belülről kezdi el írni 
könyvét, a szarajevói utcákról és 
házakból indul ki, terekről és kert
zugokból, nagy és kis ismeretségek 
védelméből, a város kultúrájából és 
pszichológiájából, konkrét esemé
nyekből és látomásokból, mindezt 
az általános szerencsétlenség, te
hetetlenség és cinizmus szemszö
géből nézve.” Mindez igaz, de 
ugyanakkor e verseken kívül is kí

ván maradni. Ezért az újságíró sze
repébe bújik, mert mi mással ma
gyarázhatók az ilyen és ehhez ha
sonlatos címek: Május 27-én grá
náttalálat érte az emberek egy na
gyobb /  csoportját, akik Szarajevó 
központjában álltak sorban /  kenyé
rért, amelynek következtében húsz 
ember /  meghalt, és háromszor 
annyi a súlyos és a könnyebben / 
sérültek száma. Nem minden verse 
ilyen, természetesen, de szövegei
ben igen ritkák a lírai szóképek. 
Mint a Zsákutca c. versben: „vér 
csöpög az aranysárga liliomokra / 
gyertyák viaszkönnyei hullanak a 
vénasszonyok tenyerére". A Város

ról hallott híreket, információkat éli 
meg személyesen, ami nem csoda, 
hisz ismeri annak minden szegle
tét. Tontfc is fölhasználja a hírt, de 
úgy tűnik, csak narratív elemként 
építi be verseibe. Vasa Pavkovit, 
belgrádi kritikus mondja Tontit 
verseiről, hogy azok „szinte napló- 
szerűen követik a boszniai háború 
költői tapasztalatait. Nyers doku- 
mentarizmusa megrázkódtatja ol
vasóját, de művét nem teszi katar
tikus olvasmánnyá” . Tontií indivi
dualistább, keményebb és kevésbé 
nosztalgiázó, mint Osti, meglehet 
azért, mert ő Szarajevóban írta ver
sei nagy részét, míg Osti — leg

alábbis a versekből ez derül ki — 
már Szlovéniában. Az, ami Osti 
számára hír és ennek nyomán em
lék, az Tontií számára — a versírás 
pillanatában — még valóság. Ám 
az is lehet, tévedek, és csupán csak 
írói alkatukból fakad a különbség. 
Mindenesetre mindketten tudják, 
hogy örökül kapták a rombolást, és 
annak következményeit is a bőrü
kön tapasztalták. És akár Pessoa, 
tudják: „A világ ma az ostobáké, ér
zéketleneké és nyüzsgőké. Az élet
hez és a diadalhoz való jogot ma
napság csaknem ugyanazokkal az 
eszközökkel lehet megszerezni, 
amelyekkel az ember bekerülhet a 
bolondokházába: a gondolkodásra 
való képtelenséggel, amorális visel
kedéssel, kóros élénkséggel."

Osti és Tontfc bizonyíték: nem
csak hogy létezik Auschwitz utáni 
költészet, hanem ez a létezés már- 
már egyedüli formája. Csak a köl
tészetben élve lehet méltón várni a 
barbárokat. Ha van költői üzene
tük, márpedig van, akkor ebben 
rejlik annak lényege.

STEVAN TO N Tlt:

Egy marék dohány
(anekdota)

A legnagyobb cigarettahiány időszakában,
amikor még a dohánytörmeléket is drágán meg kellett
fizetni, egy öreg nénike, megrögzött dohányos
— először és utoljára láttam —
a zsebembe csúsztat
egy marék dohányt.

Ilyen méregerős dohányra még 
soha életemben nem gyújtottam rá.

A nénike azt mondja, hogy ez az ő
saját eredeti keveréke,
melyet elöregedett dohánylevélből és
egy számomra ismeretlen, szent, hegyvidéki növényből
készít; nem lévén más mód húsdarálóval
őrölte finomra a készítményt.

Amikor megtöltöm a pipám,
mindig örömmel gondolok az ismeretlen nénikére
és aranysárga méregkeverékére,
amit tiszta könyörületből ajándékozott nekem.

Fordította: Bozsik Péter

JOSIP OSTI:

Vesztőhely
nekem könnyű

örök mosollyal hajtom fejem a tőkére 
nem tudom másutt vár-e az életnél nehezebb dolog 
fölöttem a bakó már emelné súlyos pallosát 
s a szemem közé nézne

de miért állt meg

m it látott a szememben — zöld tükörben 

ezt:
föléje is egy bakó emeli pallosát 
s a bakó fö lö tt bakó 
s a bakó fö lö tt bakó 
s a bakó fö lö tt bakó...

és így tovább a végtelenségig

higgyétek el nekem könnyű

örök mosollyal hajtom fejem a tőkére 
nem tudom másutt vár-e az életnél nehezebb dolog 
fölöttem a bakó már emelné súlyos pallosát 
s a szemem közé nézne

s a szemem közé nézne

Fordította: R. J.
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