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VILENICA '94
Szeptember harmadikén kilen­

cedszer adták át Lipicán a szlovén 
írók által alapított VILENICA nem­
zetközi irodalmi díjat. A Trieszt fö­
lött elterülő gyönyörűséges karszti 
tájban is egyedülálló a Vilanica ne­
vű tündérről elnevezett cseppkő­
barlang, ahol évről évre összegyűl­
nek a közép-európai térség tolifor­
gatói, hogy tanúi legyenek az ün­
nepélyes ceremóniának. Feltűnő 
volt az idén a nagyszámú tenge­
rentúli meghívott. Az alapszabály 
szerint a díjat olyan alkotóknak, 
életműveknek ítélhetik oda, akik és 
amelyek „a közép-európai térség­
ben születtek, és különleges erővel 
tükrözik a Balti-tenger és az Adria,

Bern és Belgrád között élő népek 
emberi és kulturális tapasztalatait." 
Az eddigi díjazottak között van Ful­
vio Tomizza, Peter Handke és Es­
terházy Péter, Tomas Venclova, 
Zbigniew Herbert és Milan Kunde- 
ra. A díj alapításakor még senki 
sem sejthette, milyen tartalommal 
telnek meg e szavak közel egy évti­
zed múltán. A díj idei kitüntetettje 
az 1945-ben született Josip Osti 
szarajevói költő, aki, a laudáció 
szavai szerint „a volt Jugoszlávia 
azon értelmiségi képviselői közé 
tartozik, akik művészetükben a 
legkövetkezetesebben valósítanak 
meg három alapelvet: a költészetét 
mint ember és metafizika párbe­

szédét, a szolidaritáson alapuló ha­
gyományokhoz való hűséget, vala­
mint megrázó költői beszédben 
tárják fel azok legbensőbb nyomo­
rúságát, akiktől az értelmetlen há­
ború elvette házukat és hazájukat, 
de nem vehette el a szót, a nyelvet 
a benne rejlő ontológiai tekintettel, 
amely a makro- és mikrokozmosz­
ba hatol." Josip Osti számos ver­
seskötete mellett főműve a Szara­
jevói halottaskönyv, amelyből az 
ÉS-ben már olvashattunk részlete­
ket, s amelyet a kortárs szlovén 
költő, Tornáz Salamun „mai Hag- 
gadának" nevezett.

Az írótalálkozó másik kitünte­
tettje az 1994-es Vilenica-antoló- 
giában megjelent, s az irodalmi 
matinékon felolvasott legjobb ver­
sekért járó Vilenica-kristály díja­
zottja, Slavko Mihalé horvát költő, 
aki hatalmas életművéből néhány 
új verset hozott a száz- százötven 
főnyi hallgatóságnak. Mihalé neve 
ismerős Magyarországon, saját 
verseskötete jelent meg magyarul.

A háromnapos rendezvény el­
maradhatatlan programpontja ha­
gyományosan a szinkrontolmá­
csok segítségével folyó vita egy 
megadott témáról. Az idei témát 
különösen szerencsésen válasz­
tották meg a szervezők: Az erő­
szak az irodalomban. (Igazi kö­
zép-európai helyzet állt elő: tisz­
tán irodalmi szempontból csak 
egyetlen felszólaló elemezte a kér­
dést.) Niko Grafenauer vitaindító 
esszéjében az erőszak katartikus 
hatásáról beszélt, Arisztotelész fej­
tegetéseiből kiindulva. Míg a gö­
rögöknél a tragédia a mitológia 
része, az újkori irodalomban a tra­
gédia mítosza beépül a nihilista 
szubjektivizmusba, ami többek 
között azzal jár, hogy napjainkban 
a katarzis e lvá laszthatatlan a 
személyes etika kérdésétől.· Több 
amerikai résztvevő szóvá tette az 
Egyesült Á llamok és a Nyugat 
„passzív szadizmusát", amivel kü­
lönbség nélkül egy kalap alá vesz­
nek gyilkost és áldozatot, egyetlen
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hatalmas „fiction-making” proce­
dúrává alakítva a Boszniában fo­
lyó háborút.

Az idei Vilenica-találkozó újdon­
sága volt, hogy a szervezők igye­
keztek elősegíteni szerzők és k i­
adók, könyvek és olvasók egy­
másra találását. A szlovén Mihelai 
kiadó,erre az alkalorrtra jelentette 
meg a tavalyi Vilenica-díjas Libuse 
Moniková A homlokzat című regé­
nyét, amit a jelenlévők nagy ér­
deklődéssel fogadtak. (A nemzet­
közi sikerű könyv magyar fordítá­
sa már három éve pihen az Euró­
pa Kiadó Fiókjában.)

A szlovénok legendás irodalom- 
szeretetét mi sem fejezte ki job­
ban, mint az, hogy a találkozót fe­
lerészben a nálunk is ismert Go­
renje cég szponzorálta. A Vilenica- 
alapító Veno Täufer költő fáradha­
tatlan szervezőerejét dicséri, hogy 
mindig talál megfelelő pártfogót, 
aki a közép-európai írótalálkozók 
ügyét felkarolja. Ezt kívánjuk neki 
a jövőben is.

BOZSIK PÉTER:

Méltón várni a barbárokat
(Fordítói jegyzet Stevan Tonfóról és Josip Ostiról)

A két szarajevói költő közül az 
egyik pravoszláv vallású, a másik 
— mint azt verseiből gyanítani le­
het — katolikus. Számomra ez 
nem fontos, számukra viszont 
minden pillanatban élet-halál kér­
dése lehetett. Lehetett, mert már 
egyikük sincs Szarajevóban. Osti, a 
szlovén költészet (szerb?)horvátra 
ültetője Szlovéniában lelt mene­
dékre; Tontií, több jugoszláviai an­
tológia szerkesztője, Belgrádba, 
majd Budapesten keresztül Német­
országba cipelte sorsát. Németor­
szágba úgy, hogy a magyar fővá­
rosban teljesen kifosztották, mint 
azt megtudhattuk Radics Viktória 
Beszélő-beli interjújából. Szó sze­
rint egy szál gatyában indult útnak. 
Jelenleg Berlinben tartózkodik. A 
két költő ugyanazon a nyelven ír, 
k ics it más a helyesírásuk. Sőt 
ugyanazokat a szavakat használ­
ják, azokat, amelyekben éltek, s 
szeretteikre gondolva élnek ma is. 
Bomba, lövedék, golyó, gránát, 
rom, hamu, isten, robbanás, vér és 
sorolhatnám a háborús szavakat a 
végtelenségig. (Egy harmadik köl­
tőre nem sikerült rátalálnom ez 
ideig, egy muzulmán vallásúra. De 
nem hinném, hogy jelen pillanat­
ban neki más lenne a szókincse.) 
Meglehet, a kifinomult posztmo­
demen nevelkedett magyar olvasó­
nak olykor szenvelgőnek, pateti- 
kusnak hatnak soraik. Meglehet, 
azok is. De nem szabad megfeled­
kezni arról, hogy ők most elsősor­
ban írnokok, abban az értelemben, 
ahogy Pilinszky is nevezte magát. 
Történelem utáni időben élnek. 
Pontosabban: történelem utáni 
időtlenségben. (Vagy épp a törté­
nelembe zuhantak vissza? Ki tud­
ja?) Nem érzem magam elhivatott­
nak, hogy megmagyarázzam a 
magyarországi olvasónak, ki ez a 
két költő, mit keresnek, mit akar­
nak, minek írták szövegeiket. Már 
csak azért sem, mert (és ez szo­
morú tény) én jóformán csak azt a 
pár száz sort ismerem tőlük, amit 
az utóbbi pár hónapban próbál­
tam magyarra ültetni. Ha ők írno­
kok, dokumentátörok, akkor én 
csak verseik egyszerű (szink- 
ron)tolmácsolója kívánok lenni. 
Azt szeretném ezzel mondani, 
hogy nem magyarítom, m in t 
Kosztolányi vagy Faludy György a 
haikukat, nem metaforizálom át 
verseiket, csak igyekszem minél 
pontosabban lefordítani. Ahogy ők 
próbálták a költészet nyelvére le­

fordítani azt a poklot, amelyből ki­
menekültek.

Rajsli Emese Osti Szarajevói ha­
lottaskönyv című kötetének első 
magyar nyelvű ismertetője (Kallig- 
ram, 1993. december) a következő­
ket írja: Osti „...belülről kezdi el írni 
könyvét, a szarajevói utcákról és 
házakból indul ki, terekről és kert­
zugokból, nagy és kis ismeretségek 
védelméből, a város kultúrájából és 
pszichológiájából, konkrét esemé­
nyekből és látomásokból, mindezt 
az általános szerencsétlenség, te­
hetetlenség és cinizmus szemszö­
géből nézve.” Mindez igaz, de 
ugyanakkor e verseken kívül is kí­

ván maradni. Ezért az újságíró sze­
repébe bújik, mert mi mással ma­
gyarázhatók az ilyen és ehhez ha­
sonlatos címek: Május 27-én grá­
náttalálat érte az emberek egy na­
gyobb /  csoportját, akik Szarajevó 
központjában álltak sorban /  kenyé­
rért, amelynek következtében húsz 
ember /  meghalt, és háromszor 
annyi a súlyos és a könnyebben / 
sérültek száma. Nem minden verse 
ilyen, természetesen, de szövegei­
ben igen ritkák a lírai szóképek. 
Mint a Zsákutca c. versben: „vér 
csöpög az aranysárga liliomokra / 
gyertyák viaszkönnyei hullanak a 
vénasszonyok tenyerére". A Város­

ról hallott híreket, információkat éli 
meg személyesen, ami nem csoda, 
hisz ismeri annak minden szegle­
tét. Tontfc is fölhasználja a hírt, de 
úgy tűnik, csak narratív elemként 
építi be verseibe. Vasa Pavkovit, 
belgrádi kritikus mondja Tontit 
verseiről, hogy azok „szinte napló- 
szerűen követik a boszniai háború 
költői tapasztalatait. Nyers doku- 
mentarizmusa megrázkódtatja ol­
vasóját, de művét nem teszi katar­
tikus olvasmánnyá” . Tontií indivi­
dualistább, keményebb és kevésbé 
nosztalgiázó, mint Osti, meglehet 
azért, mert ő Szarajevóban írta ver­
sei nagy részét, míg Osti — leg­

alábbis a versekből ez derül ki — 
már Szlovéniában. Az, ami Osti 
számára hír és ennek nyomán em­
lék, az Tontií számára — a versírás 
pillanatában — még valóság. Ám 
az is lehet, tévedek, és csupán csak 
írói alkatukból fakad a különbség. 
Mindenesetre mindketten tudják, 
hogy örökül kapták a rombolást, és 
annak következményeit is a bőrü­
kön tapasztalták. És akár Pessoa, 
tudják: „A világ ma az ostobáké, ér­
zéketleneké és nyüzsgőké. Az élet­
hez és a diadalhoz való jogot ma­
napság csaknem ugyanazokkal az 
eszközökkel lehet megszerezni, 
amelyekkel az ember bekerülhet a 
bolondokházába: a gondolkodásra 
való képtelenséggel, amorális visel­
kedéssel, kóros élénkséggel."

Osti és Tontfc bizonyíték: nem­
csak hogy létezik Auschwitz utáni 
költészet, hanem ez a létezés már- 
már egyedüli formája. Csak a köl­
tészetben élve lehet méltón várni a 
barbárokat. Ha van költői üzene­
tük, márpedig van, akkor ebben 
rejlik annak lényege.

STEVAN TO N Tlt:

Egy marék dohány
(anekdota)

A legnagyobb cigarettahiány időszakában,
amikor még a dohánytörmeléket is drágán meg kellett
fizetni, egy öreg nénike, megrögzött dohányos
— először és utoljára láttam —
a zsebembe csúsztat
egy marék dohányt.

Ilyen méregerős dohányra még 
soha életemben nem gyújtottam rá.

A nénike azt mondja, hogy ez az ő
saját eredeti keveréke,
melyet elöregedett dohánylevélből és
egy számomra ismeretlen, szent, hegyvidéki növényből
készít; nem lévén más mód húsdarálóval
őrölte finomra a készítményt.

Amikor megtöltöm a pipám,
mindig örömmel gondolok az ismeretlen nénikére
és aranysárga méregkeverékére,
amit tiszta könyörületből ajándékozott nekem.

Fordította: Bozsik Péter

JOSIP OSTI:

Vesztőhely
nekem könnyű

örök mosollyal hajtom fejem a tőkére 
nem tudom másutt vár-e az életnél nehezebb dolog 
fölöttem a bakó már emelné súlyos pallosát 
s a szemem közé nézne

de miért állt meg

m it látott a szememben — zöld tükörben 

ezt:
föléje is egy bakó emeli pallosát 
s a bakó fö lö tt bakó 
s a bakó fö lö tt bakó 
s a bakó fö lö tt bakó...

és így tovább a végtelenségig

higgyétek el nekem könnyű

örök mosollyal hajtom fejem a tőkére 
nem tudom másutt vár-e az életnél nehezebb dolog 
fölöttem a bakó már emelné súlyos pallosát 
s a szemem közé nézne

s a szemem közé nézne

Fordította: R. J.
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