ESTERHAZY PETER:

Akarhany norvégot kérdeztem is, és
szamtalan norvégot kérdeztem, azt,
hogy Ibsen végil is danul irt-c vagy
norvégul, nem tudtam meg. Danul,
inkabb danul, mondtik, de ezt tigy,
hogy akar az ellenkezGjére is gondol-
hattam. Mindenesetre most ugyanaz-
zal a szoveggel jatsszak Osloban, mint
Koppenhagaban. Amazonban a fi-
nomsagok, az arnyalatok, a nyelv ben-

Oségessége, vetettem kozbe. No igen,
bélintottak, de azért meg lehet érteni.

Arrafelé északon tobbszor talalkozni
a nyelv ezen gyakorlatias statuszaval. A
hollandok minden tovabbi nélkiil elél-
celodnek mondjuk arrél, hogy a hol-
land az nem is nyelv volna, hanem to-
rokbaj. Probalna csak ezt valaki a mi-
énkével! (Ahogy példaul Cioran meg
is probalta — azonnal Csoran lett be-
I6le...) A nyelv nem titok és szentség,
nem erds var, nem a mi istentink, ha-
nem eszkéz, mint a vasvella vagy a szi-
mitogép, melyet tisztel az ember és vi-
gyaz ra, de konny nem futja el a sze-
mét.

Ez még mintha az izlandiak eseté-
ben is igy volna, pedig azok olyan keve-
sen vannak, hogy mindénk Herdere
mind a tiz ujjat megnyalna utanuk. Iz-
landon kizirolag izlandi szavak van-
nak, nem engedik be az idegencket,
létezik valamiféle nyelvi bizottsag, affeé-
le szuper-kazinczy, amely azonnal le-
forditja a betorni késziiloket, a tele-
font, a televiziot, helyiikbe egészséges,
vidéki izlandi szavakat ajanl. Nevet is iz-
landit kell valasztania a letelepilni va-
gyonak, semmi Griin vagy Petrovics.
Ez persze csak akkor miikodik, ha a
nép tamogatja mindezt — a nyelv az,
amit beszélnek, nem amit kieszelnek
—, €s gy latszik, tamogatja. A folya-

—gy kekharisnya
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Vélhetéen, nem

matos nyelvrégités allapotaban van-
nak, és attol sincsenek meghatédva
(meghatarozva mar inkabb), hogy a
nyelv, amelyet hasznalnak, tobb szaz
éves — mintha mi Balassa, a Balint
nyelvén beszélnénk. Féltik a nyelvet,
de nem félnek.

Mi, ungarok, koltGien hasznaljuk a
nyelviinket. Egy-egy sz6n mulik a ha-
za sorsa, forradalom, népfelkelés, el-
lenforradalom: emlékezziink: szavak-
1ol vitatkoztunk, szavakat akartunk el
fogadtami, szavak harcoltak egymas-
sal. Csindlni nem sokat csinaltunk. A
koltGiség kozvetlen hasznalatra nem
idedlis, néha tényleg idegen nyelvre
kéne forditani magyar szovegeket,
hogy megtudjuk, mit is akarnak val6-
jaban. Minden nyelv masra érzékeny,
masra jajdul. (A sziv segédigéi cimii
konyvemet sok nyelvre leforditottak,
de csak a lengyelben dentilt ki, hogy a
temetés-leiras pontatlan. Ez a tre-
héanysag csak a lengyelt irritalta, ott
buktam le, a tobbi nyelv nem szolt.
Mondanom sem kell, hogy katolikus
temetésrol van a regényben szo.
Egyeztetési hibat megtudni a német a
legalkalmasabb, és igy tovabb. Vala-
melyik nyelvben végil is hibas az em-
ber.)

Irodalmi orszag vagyunk. Korant-
sem nagyhatalom, nem a tehetségrol
beszélek, hanem a nyelv helyzetérol.
Azutan, hogy ez az irodalmi orszag mi-
ként is kapcsolodik az ukran maffiak-
hoz, az olajgengekhez, az elszegénye-
déshez, a régi ugarhoz és az Gj gazda-
gokhoz, a formatlansag tombol6 tama-
dasahoz vagy tancahoz, hat... azon
meég el kell gondolkodnom. Vélheto-
en hollandul.

Nem.

FRATER ZOLTAN:

Misztikumok

Elkésett nyari jegyzetek

Veszek egy tjsagot a csarnokban.
Jobb napokat latott 6szes haji no az
elado, kezdonek nézem, bar elég el-
szantnak tiinik. Egy helyben illva,
hadonaszva kapdossa le a kifiiggesz-
tett lapokat, hatarozottan van benne
valami pokszerii. Rossz érzésem ta-
mad, mar banom, hogy bealltam a
sorba. De menthetetlen vagyok, a
pok kivetete ram halojat. Masik na-
pilapja van csupén, be kell érnem
azzal, raadasul otven fillért nem ad
vissza, tétovazva ugyan, de sz6 nélkiil
csak forintokat nyom a kezembe.
Most mar vilagos, ki gerjeszti az in-
flaciot. Kedvetlentil baktatok hazafe-
lé. Legalabb ne wudtam volna, hogy
ez lesz bel6le! — dohogok magam-
ban, s maris a bosszii lehetGsége iz-
gat. Kulonféle otletekkel csillapitga-
tom haborg6 lelkem hullamverését,
a legenyhébb is biintigyi példatarba
ill6, minositett eset.
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Viszont a nap a tovabbiakban ér-
dekesen alakul.

Révész Béla Ady-trilogiajat iitom
fel, adatot keresvén valamihez. Az
itt kozolt orvosi jelentésben, a 310.
oldalon olvasom, hogy Adynak a
végso stadiumban mar nem mertek
kuraszertien injekciokat adni, mert
sem a tejinjekciokat, sem a malaria-
kezelést nem élte volna tul.

Ez a tejinjekcio megallit.

Foldhozragadt képzelettel tiszta,
valodi tejet litok a fecskendGben,
ott fehérlik az iiveghengerben, az
orvos razogatja kissé, mint babanak
a cumisiiveget. Latom, amint Ady
tiltakozik, nem, tejet azt ne, tejet
végképp ne, csak azt ne... Lapozok
tovabb, keresgélek, de ez a tej nem
hagy nyugodni. Még hogy injekcio-
ban! Nem tudok napirendre térni

Tiz éwel ezelott Veno Taufer, a
kivalo szlovén koltG és kozéleti sze-
melyiség elhatarozta, hogy a szlo-
vén irok osszefogasaval nemzetkozi
irodalmi dijat alapit, amelyet
olyan alkotéknak, életmiiveknek
itélnek oda, melyek a kozép-euré-
pai térségben sziilettek és kulonle-
ges esztétikai kifejezGerével kozve-
titik a Baltikum és az Adria, vala-
mint a Bern és Belgrad kozotti tér-
ség népeinek emberi és kulturilis
tapasztalatait. E tapasztalatok leg-
fobb értékei a tolerancia, a plura-
lizmus, a kiilonb6z6ség integralo
ereje, egyszoval mindaz, ami e tér-
ségben hajdan megvolt, de manap-
sag altalanos hianycikk. A szlovén
iroknak évrol évre sikertil e frazissa
koptatott mondatokat 1j, aktualis
tartalommal Kit6ltenitik, agyhogy a
Vilencia-feelinghez mara mar hoz-
zatartozik egy-egy lényeges, a hu-
man értelmiséget altalaban érinto
kérdés kortiljarasa éppigy, mint a
karszti vorosbor és a szaritott son-
ka, a hires ,pr3ut”. A dijatadast
megel6z6 konferencia idei témaja
a kovetkezs volt: Szitksége van-e az
ir6nak a vilagra, amelyik fiityiil ra?
A kérdés felpezsditette a kedélye-
ket, a résztvevok tobbségének lat-
hatéan elevenébe talilt. A jelenlé-
vO magyarok (Csordas Gabor, Kort-
vélyessy Klara, Lator Laszlo, Rei-
man Judit, Takacs Zsuzsa) lathat-
tak, hogy mashol sem fenékig tejfol
az élet, de ettdl még nem érezték
jobban magukat, csak az esti pikni-
ken kezdtek egy Kkissé folengedni.
A vita leglényegesebb hozzaszolasat

Vilenica '95: az elso iksz

az idei Vilencia-dijazott svajci Adolf
Muschg mondta el, aki folvazolta a
ropa olyan tarsadalom, amelyben
senki sem allampolgar, hanem
mindenki egy kozosség tagja. Igy
megtalalhatjak benne helytiket a
svajciak is, akik egyébként elutasi-
tottak az Eurépahoz valé csatlako-
zast. Sajatos felhangot kapott e
megjegyzés éppen Szlovéniaban,
ahol az értelmiség korében egyre
erosodik az Eurépa-ellenes hangu-
lat. Muschg megjegyezte: az Eur6-
pa-torzsasztalnal helyet foglalo, és
az ajabb jovevényekrol tudomast
sem vevo urak elfelejtik, hogy ma

Eurépa fovarosa nem Briisszel, ha--

nem Tuzla és Gorazde, amelyek la-
koi azért az Eurépaért véreznek el,
amely még meg sem sziiletett. A
dijjal jaré tizezer markat Muschg
felajanlotta a Szlovéniaban €16 bos-
nyak menekiilt gyerekek tanittata-
sara. A habora arnyéka kalonben
is egész id6 alatt jelen volt a talal-
kozon; a neves szerb kolto, Jovica
Acin példaul azért nem tudott el-
jonni, mert a szlovén vizum_ korili
hercehurcaban valahol Budapest
és Bécs kozott rekedt.

A Vilenica-talalkozo masik Kitiin-
tetettje a fiatal lengyel koltond,
Marzanna Bogumila Kielar volt, aki
az irodalmi matinén felolvasott ver-
séért kapta meg a Vilenica-kristalyt.
A koltono 1992-ben megkapta az
igen rangos lengyel Koscielski-di-
Jjat. Erdemes lesz ra odafigyelni.

A Lipica melletti Vilenica, azaz
40 tindér” nevii cseppkébarlang

bejaratanal 1év6 marvanytablara
idén a kilenc eddigi dijazott (Ful-
vio Tomizza, Esterhazy Péter, Peter
Handke, Jan Skacel, Tomas Venc-
lova, Zbigniew Herbert, Milan
Kundera, Libuse Monikova, Josip
Osti) neve mellé tizediknek az
1934-es sziiletést svajci ir6 neve ke-
rilt fol, neki adtak at a cseppks-
barlang fantasztikus diszletei ko-
zOtt az egyre rangosabba valo iro-
dalmi dijat. — Klein, aber fein —
mondta a Kitintetett, aki ,A voros
lovag. Parsifal torténete” cimii re-
gényéért 1994-ben megkapta a leg-
magasabb német irodalmi kitiinte-
tést, a Biichner-dijat. Vilenica nagy-
dijat is elsGsorban e miivéért itél-
ték neki oda. A méltatasokban ki-
emelték, hogy Muschg szamara az
iras elsosorban a nem-azonossag
csapasain valo ttkeresést jelenti,
ami bétor és eredeti vallalkozas, hi-
szen a szép és valos dolgok iranti
Osztonos vonzodasunk versben és
prozaban altalaban az azonossag
felé visz benniinket. Muschg spe-
kulativ, 6stipusokkal és mitoszok-
kal operalo, braviirosan megirt
prozaja felfedi a demokracia csap-
dait, amelyek kiilonosen a kis, zart
politikai rendszerekben fenyeget-
nek. Adolf Muschg a dij atvétele-
kor az irodalom szerepérdl szolva
kijelentette: — A legjobb allamban
is sziikség van egy masik dimenzi6-
ra. — Ez lehetne az idei, tizedik VI-
LENICA zaréomondata.

Reiman Judit
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folottel. De el6bb-utébb csak elfe-
lejteném az egészet, ha par perc
mulva nem nézem meg Gellért
Oszkar emlékezéseit, ahol a 25. ol-
dalon a vakbélgyulladas ellenszere-
ként harom egytagu sz6 szerepel:
jég, tej, kés. Mar latom, hogy a nap
a tej jegyében telik el. Nem tudom,
mitévo legyek. Talan innom kéne
egy kis tejet.

&k

Nézzik inkabb az ujsagot. Egy
szellemes cikkben A. pogamak irja
a polgart, varosi szlenggé valt népi-
es izzel. J6. Hirtelen eszembe jut,
hogy napok éta fel akarom eleveni-
teni, mi is all Babitsrol a Beszélo
hazak €és tdjak cimi kiadvanyban.
Annyi halogatas utan most szinte
azonnal megteszem. A kolts szil6-
hazanak fényképe alatt, a 73. olda-
lon, idézGjelben ott ez a pogar,
igaz, tobbesszamban, ,pégarok”.
Még véletleniil sem meril fol ben-
nem, hogy barmiféle 6sszefliiggés
volna, lehetne a két szohasznalat
kozott. Az ismétlodés épp ezért feé-
lelmetes: egymastol tavol esG, me-
roben eltérd szovegekbol ugrik
elém ugyanaz a kifejezés, pillanat-
nyi kozelségben egymashoz. Miféle
magikus koincidencia ez?

&k

Kilonben takaritanom kell, 6n-
kéntes villalas. EIGhazom a porszi-
vot, kezdem az én szobammal.
Aranylag hamar végzek, az ered-
mény, mondhatni, meglatszik. A
nagyszobaban a konnektor egy
konyvespolc mogott van, ott a
konyvek nem a szokasos rendben
sorakoznak, hanem fekszenek, ha-
rom kotet egymason. Legfolil az

egy idoben esti meseként is szolgalt
nagy alaka Pet6fi-6sszes. Benyo-
mom a vezetéket, vagyis ,csatlakoz-
tatom a dugaszt” és — magam sza-
mara is varatlanul — leemelem a
Petofi-verseket a polcrol. Milyen ré-
gen olvastam Gket!

Milyen természetes, hogy Petofi:
van. Olyan magatél értet6do, hogy
gyakran el is feledjuk. Aztan felot-
lik persze, jaj, a Petofi, hat igen.
Olvasgatok, merengek magamban.
A takaritas megvar, Pet6fi nem.
Ugy érzem, valamiért olvasnom
kell, felidézni a jol ismert sorokat,
vagy véletlenszeriien ratalalva, sze-
melgetve a kevésbé ismertekbdl, az
elfeledettekbdl is. Egyszer végig fo-
gom olvasni az egész Petofit, egy-
folytaban, kivancsian, mint egy re-
gényt. Talan meg is tanulom. (Mar
csak ez hianyzik!) Majdnem egy
teljes orat toltok Sandorral, végre
oldodik a varazs, enged a vonzas,
oszlik a kod.

Csak masnap értem meg, mi tor-
tént. A tévémiusort bongészem, a
teljes hétvégi adas benne van ama
bizonyos lapban. Az egyik csatorna
musoranal kis hijan felkialtok: dél-
utan Petofi szellemének adoznak,
késo este pedig az Egy estém ott-
hon cimii verset mondja el Szabo
Gyula. Tudom-e végre, miért? Mi-
ért kellett Petofit olvasnom forro
nyari délutinon? Most mar roha-
nok a lexikonhoz a pontos datu-
mért, s annyira magatol értetoda,
hogy alig hiszek a tilontil termé-
szetessé valt ténynek: jualius 31-én
halt meg a kolté. Gyasznapja szinte
észrevétlen marad a kanikulaban.
Mi késztetett most arra, hogy szi-
netet tartsak porszivozas kozben? A
sajat lustasagom, tudatalatti tiltako-
zas, az id6hnzas rejtett szandéka?
Osz6n6s mozdulattal nyitottam fel
a konyvet, mely valamit mondani
akart nekem. Kinek az utasitasat
teljesitettem, mas feladatom elle-
nére? Kinek a titkos parancsit tel-
jesitjik, minden koralmények ko-
zou? Miféle kodnak engedelmeske-
dink? Azon a délutanon valaki
szolt nekem. Ki hatarozta meg,
hogy mit tegyek? Ki akart beszélni
velem? Ki adta kezembe azt a kote-
‘tet? Ki tizent vele?

Egyébként szépen kitakaritottam.

Pér Bertalan: Férfi aktok (papir, ceruza, 6000 Ft)
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