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Egy kékharisnya 
följegyzéseiből

Vélhetően, nem

Akárhány norvégot kérdeztem is, és 
számtalan norvégot kérdeztem, azt, 
hogy Ibsen végül is dánul írt-e vagy 
norvégul, nem tudtam meg. Dánul, 
inkább dánul, mondták, de ezt úgy, 
hogy akár az ellenkezőjére is gondol­
hattam. Mindenesetre most ugyanaz­
zal a szöveggel játsszák Oslóban, mint 
Koppenhágában. Amazonban a fi­
nomságok, az árnyalatok, a nyelv ben- 
sőségessége, vetettem közbe. No igen, 
bólintottak, de azért meg lehet érteni.

Arrafelé északon többször találkozni 
a nyelv ezen gyakorlatias státuszával. A 
hollandok minden további nélkül elél- 
celődnek mondjuk arról, hogy a hol­
land az nem is nyelv volna, hanem to­
rokbaj. Próbálná csak ezt valaki a mi­
énkével! (Ahogy például Cioran meg 
is próbálta —  azonnal Csorán lett be­
lőle...) A nyelv nem titok és szentség, 
nem erős vár, nem a mi istenünk, ha­
nem eszköz, mint a vasvella vagy a szá­
mítógép, melyet tisztel az ember és vi­
gyáz rá, de könny nem futja el a sze­
m ét

Ez még mintha az izlandiak eseté­
ben is így volna, pedig azok olyan keve­
sen vannak, hogy mindőnk Herdere 
mind a tíz ujját megnyalná utánuk. Iz- 
landon kizárólag izlandi szavak van­
nak, nem engedik be az idegeneket, 
létezik valamiféle nyelvi bizottság, affé­
le szuper-kazinczy, amely azonnal le­
fordítja a betöm i készülőket, a tele­
font, a televíziót, helyükbe egészséges, 
vidéki izlandi szavakat ajánl. Nevet is iz­
landit kell választania a letelepülni vá­
gyónak, semmi Grün vagy Petrovics. 
Ez persze csak akkor működik, ha a 
nép támogatja mindezt —  a nyelv az, 
amit beszélnek, nem amit kieszelnek 
— , és úgy látszik, támogatja. A folya­

matos nyelvrégités állapotában van­
nak, és attól sincsenek meghatódva 
(meghatározva már inkább), hogy a 
nyelv, amelyet használnak, több száz 
éves —  mintha mi Balassa, a Bálint 
nyelvén beszélnénk. Féltik a nyelvet, 
de nem félnek.

Mi, ungárok, költőien használjuk a 
nyelvünket. Egy-egy szón múlik a ha­
za sorsa, forradalom, népfelkelés, el­
lenforradalom: emlékezzünk: szavak­
ról vitatkoztunk, szavakat akartunk el­
fogadtatni, szavak harcoltak egymás­
sal. Csinálni nem sokat csináltunk. A 
köhőiség közveden használatra nem  
ideális, néha tényleg idegen nyelvre 
kéne fordítani magyar szövegeket, 
hogy megtudjuk, mit is akarnak való­
jában. Minden nyelv másra érzékeny, 
másra jajdul. (A szív segédigéi című 
könyvemet sok nyelvre lefordították, 
de csak a lengyelben derült ki, hogy a 
temetés-leírás pontatlan. Ez a tre- 
hányság csak a lengyelt irritálta, ott 
buktam le, a többi nyelv nem  szólt. 
Mondanom sem kell, hogy katolikus 
tem etésrő l van a regényben  szó. 
Egyeztetési hibát megtudni a német a 
legalkalmasabb, és így tovább. Vala­
melyik nyelvben végül is hibás az em­
ber.)

Irodalmi ország vagyunk. Koránt­
sem nagyhatalom, nem a tehetségről 
beszélek, hanem a nyelv helyzetéről. 
Azután, hogy ez az irodalmi ország mi­
ként is kapcsolódik az ukrán maffiák­
hoz, az olajgengekhez, az elszegénye­
déshez, a régi ugarhoz és az új gazda­
gokhoz, a formátlanság tomboló támar 
dásához vagy táncához, hát... azon 
még el kell gondolkodnom. Vélhető­
en hollandul.

Nem.

FRÁTER ZOLTÁN:

Misztikumok
Elkésett nyári jegyzetek

Veszek egy újságot a csarnokban. 
Jobb napokat látott őszes hajú nő az 
eladó, kezdőnek nézem , bár elég  el­
szántnak tűnik. Egy helyben  állva, 
hadonászva kapdossa le a kifüggesz­
tett lapokat, határozottan van benne  
valami pókszerű. Rossz érzésem  tá­
mad, már bánom , hogy beálltam  a 
sorba. D e m en th ete tlen  vagyok, a 
pók kivetete rám hálóját. Másik na­
pilapja van csupán, be kell érnem  
azzal, ráadásul ötven fillért nem  ad 
vissza, tétovázva ugyan, de szó nélkül 
csak for in tok at nyom  a k ezem b e. 
Most már világos, ki gerjeszti az in­
flációt. Kedveüenül baktatok hazafe­
lé. Legalább ne tudtam volna, hogy 
ez lesz belőle! —  dohogok magam­
ban, s máris a bosszú lehetősége iz­
gat. Különféle ötletekkel csillapítga- 
tom háborgó lelkem  hullámverését, 
a legenyhébb is bűnügyi példatárba 
illő, m inősített eset.

Ht & &

Viszont a nap a továbbiakban ér­
dekesen  alakul.

Révész Béla Ady-trilógiáját ütöm  
fel, adatot keresvén valam ihez. Az 
itt közölt orvosi je len tésb en , a 310. 
o ld a lo n  o lvasom , h ogy  A dynak a 
végső stádium ban már nem  m ertek  
kúraszerűen injekciókat adni, m ert 
sem  a tejinjekciókat, sem  a malária­
kezelést nem  élte  volna túl.

Ez a tejinjekció  m egállít.
Földhözragadt képzelettel tiszta, 

valódi tejet látok a fecsk en d őb en , 
ott fehérük  az üvegh en gerb en , az 
orvos rázogatja kissé, m int babának  
a cum isüveget. Látom , am int Ady 
tiltakozik, nem , tejet azt n e , tejet 
végképp ne, csak azt ne... Lapozok  
tovább, keresgélek, de ez a tej nem  
hagy nyugodni. M ég hogy injekció­
ban! N em  tudok napirendre térni

fö löttel. D e előbb-utóbb csak e lfe­
le jten ém  az eg észe t , ha pár perc  
m ú lv a  n e m  n é z e m  m e g  G e llé r t  
Oszkár em lékezéseit, ahol a 25. ol­
dalon a vakbélgyulladás ellenszere­
ként három  egytagú szó szerepel: 
jég , tej, kés. Már látom , hogy a nap  
a tej jegyében  telik el. N em  tudom , 
m itévő legyek. Talán in n om  kéne  
egy kis tejet.

*  *  *

N ézzü k  in kább  az ú jságot. Egy 
szellem es cikkben A. p ógám ak írja 
a polgárt, városi szlenggé vált n ép i­
es ízzel. Jó. H irtelen  eszem be ju t, 
hogy napok óta fel akarom eleven í­
ten i, mi is áll B abitsról a B eszélő  
házak és tájak cím ű  kiadványban. 
A nnyi halogatás után m ost szinte  
azonnal m egteszem . A költő szülő­
házának fényképe alatt, a 73. olda­
lo n , id é z ő je lb e n  o tt  ez  a p ógár, 
igaz, töb b esszám b an , „p ógárok ”. 
Még véletlenül sem  m erül föl ben ­
n em , hogy  bárm ifé le  összefü ggés  
volna , le h e tn e  a két szóhasználat 
között. Az ism étlődés épp ezért fé­
lelm etes: egym ástól távol eső , m e­
r ő b e n  e lté r ő  sz ö v e g e k b ő l u grik  
e lém  ugyanaz a kifejezés, p illanat­
nyi közelségben egym áshoz. M iféle 
mágikus koincidencia  ez?

*  *  *

K ülönben takarítanom  kell, ö n ­
kéntes vállalás. E lőhúzom  a porszí­
v ó t , k e z d e m  az én  sz o b á m m a l.  
A ránylag ham ar végzek , az e red ­
m én y , m o n d h a tn i, m eg látszik . A 
n a g y sz o b á b a n  a k o n n e k to r  egy  
k ö n y v e s p o lc  m ö g ö t t  v a n , o t t  a 
könyvek nem  a szokásos ren d b en  
sorakoznak, hanem  fekszenek, há­
rom  k ötet egym áson . L egfö lü l az

egy időben  esti m eseként is szolgált 
nagy alakú P ető fi-ö sszes . B en y o ­
m om  a vezetéket, vagyis „csatlakoz­
tatom a dugaszt” és —  magam szá­
mára is váratlanul —  leem elem  a 
Petőfi-verseket a polcról. Milyen ré­
gen  olvastam őket!

Milyen term észetes, hogy Petőfi: 
van. Olyan m agától értetődő, hogy  
gyakran el is feledjük. Aztán felö t­
lik persze, jaj, a P ető fi, hát igen . 
Olvasgatok, m erengek  magam ban. 
A takarítás m egvár, P e tő fi n em . 
Ú gy érzem , v a la m iér t o lv a sn o m  
kell, felidézni a jó l ism ert sorokat, 
vagy véletlenszerűen  rátalálva, sze- 
m elgetve a kevésbé ism ertekből, az 
elfeledettekből is. Egyszer végig fo­
gom  olvasni az egész P etőfit, egy­
folytában, kíváncsian, m int egy re­
gényt. Talán m eg is tanulom . (Már 
csak ez h iányzik!) M ajdnem  egy  
teljes órát tö ltök  Sándorral, végre 
o ld ód ik  a varázs, en g ed  a vonzás, 
oszlik a köd.

Csak másnap értem  m eg, mi tör­
tén t. A  tévém ű sort b ön gészem , a 
teljes hétvégi adás b en n e van ama 
bizonyos lapban. Az egyik csatorna 
m űsoránál kis híján felkiáltok: dél­
után P etőfi sze llem én ek  adóznak, 
késő este  p ed ig  az Egy estém  o tt­
hon  cím ű verset m ondja el Szabó 
Gyula. T udom -e végre, miért? Mi­
ért k e lle tt P ető fit olvasnom  forró  
nyári d élu tánon? M ost már roha­
n ok  a lex ik o n h o z  a p o n to s  d átu ­
m ért, s annyira m agától értetődő , 
hogy alig hiszek a tú lontúl term é­
szetessé vált ténynek: jú liu s 31-én  
halt m eg a költő. Gyásznapja szinte 
észrevétlen  marad a kánikulában. 
Mi késztetett m ost arra, hogy szü­
netet tartsak porszívózás közben? A 
saját lustaságom , tudatalatti tiltako­
zás, az időhúzás rejtett szándéka?  
O szönös m ozdulattal nyitottam fel 
a könyvet, m ely valam it m on d an i 
akart n ek em . K inek az u tasítását 
te ljesítettem , m ás fe ladatom  e lle ­
nére? Kinek a titkos parancsát tel­
jesítjük , m in d en  körülm ények kö­
zött? M iféle kódnak engedelm eske­
dünk? A zpn  a d é lu tá n o n  valak i 
sz ó lt  n e k e m . Ki h a tá ro z ta  m eg , 
hogy m it tegyek? Ki akart beszélni 
velem? Ki adta kezem be azt a köte­
tet? Ki üzent vele?

Egyébként szépen kitakarítottam.

Vilenica ‘95: az első iksz
N  .

Tíz évvel ezelőtt Veno Täufer, a 
kiváló szlovén költő és közéleti sze­
m élyiség elhatározta, hogy a szlo­
vén írók összefogásával nemzetközi 
iro d a lm i d íja t a la p ít , a m ely e t  
olyan alkotóknak, életm űveknek  
ítélnek oda, melyek a középeuró­
pai térségben születtek és különle­
ges esztétikai kifejezőerővel közve­
títik a Baltikum és az Adria, vala­
mint a Bern és Belgrád közötti tér­
ség népeinek emberi és kulturális 
tapasztalatait. E tapasztalatok leg­
főbb értékei a tolerancia, a plura­
lizmus, a különbözőség integráló  
ereje, egyszóval mindaz, ami e tér­
ségben hajdan megvolt, de m anap  
ság általános hiánycikk. A  szlovén 
íróknak évről évre sikerül e frázissá 
koptatott m ondatokat új, aktuális 
tartalommal kitölteniük, úgyhogy a 
Vilencia-feelinghez mára már hoz­
zátartozik egy-egy lényeges, a hu­
mán értelm iséget általában érintő 
kérdés körüljárása éppúgy, m int a 
karszti vörösbor és a szárított son­
ka, a h íres „prsut”. A díjátadást 
m egelőző konferencia idei témája 
a következő volt: Szüksége van-e az 
írónak a világra, amelyik fütyül rá? 
A kérdés felpezsdítette a kedélye­
ket, a résztvevők többségének lát­
hatóan elevenébe talált. A  je len lé­
vő magyarok (Csordás Gábor, Kört- 
vélyessy Klára, Lator László, Rei­
man Judit, Takács Zsuzsa) láthat­
ták, hogy máshol sem fenékig tejföl 
az élet, de ettől m ég nem  érezték  
jobban magukat, csak az esti pikni­
ken kezdtek egy kissé fölengedni. 
A vita leglényegesebb hozzászólását

az idei Vilencia-díjazott svájci Adolf 
Muschg mondta el, aki fölvázolta a 
maga Európa-vízióját: számára Eu­
rópa olyan társadalom, amelyben  
sen k i sem  á llam p o lgár , h an em  
m indenki egy közösség tagja. így  
m egtalálhatják b en n e helyüket a 
svájciak is, akik egyébként elutasí­
tották az Európához való csaüako- 
zást. Sajátos fe lh a n g o t kapott e 
m egjegyzés ép p en  Szlovéniában, 
ahol az értelm iség körében egyre 
erősödik az Európa-ellenes hangu­
lat. Muschg megjegyezte: az Euró- 
pa-törzsasztalnál helyet foglaló, és 
az újabb jövevényekről tudom ást 
sem vevő urak elfelejtik, hogy ma 
Európa fővárosa nem  Brüsszel, ha­
nem Tuzla és Gorazde, amelyek la­
kói azért az Európáért véreznek el, 
amely m ég m eg sem  született. A 
díjjal járó tízezer márkát Muschg 
felajánlotta a Szlovéniában élő bos- 
nyák m enekült gyerekek taníttatá­
sára. A  háború árnyéka különben  
is egész idő alatt je len  volt a talál­
kozón; a neves szerb költő, Jovica 
Acin például azért nem  tudott el­
jönni, mert a szlovén vízum körüli 
hercehurcában valahol Budapest 
és Bécs között rekedt.

A Vilenica-találkozó másik kitün­
tetettje a fiatal len gyel k ö ltőn ő , 
Marzanna Bogumila Kielar volt, aki 
az irodalmi matinén felolvasott ver­
séért kapta meg a Vilenica-kristályt. 
A költőnő 1992-ben megkapta az 
igen rangos lengyel Koscielski-dí- 
jat. Érdemes lesz rá odafigyelni.

A Lipica m elletti V ilenica, azaz 
,jó  tündér” nevű cseppkőbarlang

bejáratánál lévő márványtáblára 
idén a kilenc eddigi díjazott (Ful­
vio Tomizza, Esterházy Péter, Peter 
Handke, Jan Skácel, Tomas Venc- 
lova , Z b ign iew  H erb er t, M ilan  
Kundera, Libuse Moniková, Josip  
O sti) n eve  m e llé  tized ik n ek  az 
1934-es születésű svájci író neve ke­
rült föl, neki adták át a cseppkő­
barlang fantasztikus díszletei kö­
zött az egyre rangosabbá váló iro­
dalmi díjat. —  Klein, aber fein —  
m ondta a kitüntetett, aki „A vörös 
lovag. Parsifal története” cím ű re­
gényéért 1994-ben megkapta a leg­
magasabb ném et irodalmi kitünte­
tést, a Büchner-díjat. Vilenica nagy­
díját is elsősorban e művéért ítél­
ték neki oda. A méltatásokban ki­
emelték, hogy Muschg számára az 
írás elsősorban a nem -azonosság  
csapásain való ú tkeresést je len ti, 
ami bátor és eredeti vállalkozás, hi­
szen a szép és valós dolgok iránti 
ösztönös vonzódásunk versben és 
prózában általában az azonosság  
félé visz bennünket. Muschg spe­
kulatív, őstípusokkal és m ítoszok­
kal op erá ló , bravúrosan m eg írt  
prózája felfedi a demokrácia csap­
dáit, amelyek különösen a kis, zárt 
politikai rendszerekben fenyeget­
nek. A dolf Muschg a díj átvétele­
kor az irodalom szerepéről szólva 
kijelentette: —  A legjobb államban 
is szükség van egy másik dim enzió­
ra. —  Ez lehetne az idei, tizedik VI­
LENICA zárómondata.

R e im a n  J u d i t
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