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Egy kékharisnya 
följegyzéseiből

Vélhetően, nem

Akárhány norvégot kérdeztem is, és 
számtalan norvégot kérdeztem, azt, 
hogy Ibsen végül is dánul írt-e vagy 
norvégul, nem tudtam meg. Dánul, 
inkább dánul, mondták, de ezt úgy, 
hogy akár az ellenkezőjére is gondol
hattam. Mindenesetre most ugyanaz
zal a szöveggel játsszák Oslóban, mint 
Koppenhágában. Amazonban a fi
nomságok, az árnyalatok, a nyelv ben- 
sőségessége, vetettem közbe. No igen, 
bólintottak, de azért meg lehet érteni.

Arrafelé északon többször találkozni 
a nyelv ezen gyakorlatias státuszával. A 
hollandok minden további nélkül elél- 
celődnek mondjuk arról, hogy a hol
land az nem is nyelv volna, hanem to
rokbaj. Próbálná csak ezt valaki a mi
énkével! (Ahogy például Cioran meg 
is próbálta —  azonnal Csorán lett be
lőle...) A nyelv nem titok és szentség, 
nem erős vár, nem a mi istenünk, ha
nem eszköz, mint a vasvella vagy a szá
mítógép, melyet tisztel az ember és vi
gyáz rá, de könny nem futja el a sze
m ét

Ez még mintha az izlandiak eseté
ben is így volna, pedig azok olyan keve
sen vannak, hogy mindőnk Herdere 
mind a tíz ujját megnyalná utánuk. Iz- 
landon kizárólag izlandi szavak van
nak, nem engedik be az idegeneket, 
létezik valamiféle nyelvi bizottság, affé
le szuper-kazinczy, amely azonnal le
fordítja a betöm i készülőket, a tele
font, a televíziót, helyükbe egészséges, 
vidéki izlandi szavakat ajánl. Nevet is iz
landit kell választania a letelepülni vá
gyónak, semmi Grün vagy Petrovics. 
Ez persze csak akkor működik, ha a 
nép támogatja mindezt —  a nyelv az, 
amit beszélnek, nem amit kieszelnek 
— , és úgy látszik, támogatja. A folya

matos nyelvrégités állapotában van
nak, és attól sincsenek meghatódva 
(meghatározva már inkább), hogy a 
nyelv, amelyet használnak, több száz 
éves —  mintha mi Balassa, a Bálint 
nyelvén beszélnénk. Féltik a nyelvet, 
de nem félnek.

Mi, ungárok, költőien használjuk a 
nyelvünket. Egy-egy szón múlik a ha
za sorsa, forradalom, népfelkelés, el
lenforradalom: emlékezzünk: szavak
ról vitatkoztunk, szavakat akartunk el
fogadtatni, szavak harcoltak egymás
sal. Csinálni nem sokat csináltunk. A 
köhőiség közveden használatra nem  
ideális, néha tényleg idegen nyelvre 
kéne fordítani magyar szövegeket, 
hogy megtudjuk, mit is akarnak való
jában. Minden nyelv másra érzékeny, 
másra jajdul. (A szív segédigéi című 
könyvemet sok nyelvre lefordították, 
de csak a lengyelben derült ki, hogy a 
temetés-leírás pontatlan. Ez a tre- 
hányság csak a lengyelt irritálta, ott 
buktam le, a többi nyelv nem  szólt. 
Mondanom sem kell, hogy katolikus 
tem etésrő l van a regényben  szó. 
Egyeztetési hibát megtudni a német a 
legalkalmasabb, és így tovább. Vala
melyik nyelvben végül is hibás az em
ber.)

Irodalmi ország vagyunk. Koránt
sem nagyhatalom, nem a tehetségről 
beszélek, hanem a nyelv helyzetéről. 
Azután, hogy ez az irodalmi ország mi
ként is kapcsolódik az ukrán maffiák
hoz, az olajgengekhez, az elszegénye
déshez, a régi ugarhoz és az új gazda
gokhoz, a formátlanság tomboló támar 
dásához vagy táncához, hát... azon 
még el kell gondolkodnom. Vélhető
en hollandul.

Nem.

FRÁTER ZOLTÁN:

Misztikumok
Elkésett nyári jegyzetek

Veszek egy újságot a csarnokban. 
Jobb napokat látott őszes hajú nő az 
eladó, kezdőnek nézem , bár elég  el
szántnak tűnik. Egy helyben  állva, 
hadonászva kapdossa le a kifüggesz
tett lapokat, határozottan van benne  
valami pókszerű. Rossz érzésem  tá
mad, már bánom , hogy beálltam  a 
sorba. D e m en th ete tlen  vagyok, a 
pók kivetete rám hálóját. Másik na
pilapja van csupán, be kell érnem  
azzal, ráadásul ötven fillért nem  ad 
vissza, tétovázva ugyan, de szó nélkül 
csak for in tok at nyom  a k ezem b e. 
Most már világos, ki gerjeszti az in
flációt. Kedveüenül baktatok hazafe
lé. Legalább ne tudtam volna, hogy 
ez lesz belőle! —  dohogok magam
ban, s máris a bosszú lehetősége iz
gat. Különféle ötletekkel csillapítga- 
tom háborgó lelkem  hullámverését, 
a legenyhébb is bűnügyi példatárba 
illő, m inősített eset.

Ht & &

Viszont a nap a továbbiakban ér
dekesen  alakul.

Révész Béla Ady-trilógiáját ütöm  
fel, adatot keresvén valam ihez. Az 
itt közölt orvosi je len tésb en , a 310. 
o ld a lo n  o lvasom , h ogy  A dynak a 
végső stádium ban már nem  m ertek  
kúraszerűen injekciókat adni, m ert 
sem  a tejinjekciókat, sem  a malária
kezelést nem  élte  volna túl.

Ez a tejinjekció  m egállít.
Földhözragadt képzelettel tiszta, 

valódi tejet látok a fecsk en d őb en , 
ott fehérük  az üvegh en gerb en , az 
orvos rázogatja kissé, m int babának  
a cum isüveget. Látom , am int Ady 
tiltakozik, nem , tejet azt n e , tejet 
végképp ne, csak azt ne... Lapozok  
tovább, keresgélek, de ez a tej nem  
hagy nyugodni. M ég hogy injekció
ban! N em  tudok napirendre térni

fö löttel. D e előbb-utóbb csak e lfe
le jten ém  az eg észe t , ha pár perc  
m ú lv a  n e m  n é z e m  m e g  G e llé r t  
Oszkár em lékezéseit, ahol a 25. ol
dalon a vakbélgyulladás ellenszere
ként három  egytagú szó szerepel: 
jég , tej, kés. Már látom , hogy a nap  
a tej jegyében  telik el. N em  tudom , 
m itévő legyek. Talán in n om  kéne  
egy kis tejet.

*  *  *

N ézzü k  in kább  az ú jságot. Egy 
szellem es cikkben A. p ógám ak írja 
a polgárt, városi szlenggé vált n ép i
es ízzel. Jó. H irtelen  eszem be ju t, 
hogy napok óta fel akarom eleven í
ten i, mi is áll B abitsról a B eszélő  
házak és tájak cím ű  kiadványban. 
A nnyi halogatás után m ost szinte  
azonnal m egteszem . A költő szülő
házának fényképe alatt, a 73. olda
lo n , id é z ő je lb e n  o tt  ez  a p ógár, 
igaz, töb b esszám b an , „p ógárok ”. 
Még véletlenül sem  m erül föl ben 
n em , hogy  bárm ifé le  összefü ggés  
volna , le h e tn e  a két szóhasználat 
között. Az ism étlődés épp ezért fé
lelm etes: egym ástól távol eső , m e
r ő b e n  e lté r ő  sz ö v e g e k b ő l u grik  
e lém  ugyanaz a kifejezés, p illanat
nyi közelségben egym áshoz. M iféle 
mágikus koincidencia  ez?

*  *  *

K ülönben takarítanom  kell, ö n 
kéntes vállalás. E lőhúzom  a porszí
v ó t , k e z d e m  az én  sz o b á m m a l.  
A ránylag ham ar végzek , az e red 
m én y , m o n d h a tn i, m eg látszik . A 
n a g y sz o b á b a n  a k o n n e k to r  egy  
k ö n y v e s p o lc  m ö g ö t t  v a n , o t t  a 
könyvek nem  a szokásos ren d b en  
sorakoznak, hanem  fekszenek, há
rom  k ötet egym áson . L egfö lü l az

egy időben  esti m eseként is szolgált 
nagy alakú P ető fi-ö sszes . B en y o 
m om  a vezetéket, vagyis „csatlakoz
tatom a dugaszt” és —  magam szá
mára is váratlanul —  leem elem  a 
Petőfi-verseket a polcról. Milyen ré
gen  olvastam őket!

Milyen term észetes, hogy Petőfi: 
van. Olyan m agától értetődő, hogy  
gyakran el is feledjük. Aztán felö t
lik persze, jaj, a P ető fi, hát igen . 
Olvasgatok, m erengek  magam ban. 
A takarítás m egvár, P e tő fi n em . 
Ú gy érzem , v a la m iér t o lv a sn o m  
kell, felidézni a jó l ism ert sorokat, 
vagy véletlenszerűen  rátalálva, sze- 
m elgetve a kevésbé ism ertekből, az 
elfeledettekből is. Egyszer végig fo
gom  olvasni az egész P etőfit, egy
folytában, kíváncsian, m int egy re
gényt. Talán m eg is tanulom . (Már 
csak ez h iányzik!) M ajdnem  egy  
teljes órát tö ltök  Sándorral, végre 
o ld ód ik  a varázs, en g ed  a vonzás, 
oszlik a köd.

Csak másnap értem  m eg, mi tör
tén t. A  tévém ű sort b ön gészem , a 
teljes hétvégi adás b en n e van ama 
bizonyos lapban. Az egyik csatorna 
m űsoránál kis híján felkiáltok: dél
után P etőfi sze llem én ek  adóznak, 
késő este  p ed ig  az Egy estém  o tt
hon  cím ű verset m ondja el Szabó 
Gyula. T udom -e végre, miért? Mi
ért k e lle tt P ető fit olvasnom  forró  
nyári d élu tánon? M ost már roha
n ok  a lex ik o n h o z  a p o n to s  d átu 
m ért, s annyira m agától értetődő , 
hogy alig hiszek a tú lontúl term é
szetessé vált ténynek: jú liu s 31-én  
halt m eg a költő. Gyásznapja szinte 
észrevétlen  marad a kánikulában. 
Mi késztetett m ost arra, hogy szü
netet tartsak porszívózás közben? A 
saját lustaságom , tudatalatti tiltako
zás, az időhúzás rejtett szándéka?  
O szönös m ozdulattal nyitottam fel 
a könyvet, m ely valam it m on d an i 
akart n ek em . K inek az u tasítását 
te ljesítettem , m ás fe ladatom  e lle 
nére? Kinek a titkos parancsát tel
jesítjük , m in d en  körülm ények kö
zött? M iféle kódnak engedelm eske
dünk? A zpn  a d é lu tá n o n  valak i 
sz ó lt  n e k e m . Ki h a tá ro z ta  m eg , 
hogy m it tegyek? Ki akart beszélni 
velem? Ki adta kezem be azt a köte
tet? Ki üzent vele?

Egyébként szépen kitakarítottam.

Vilenica ‘95: az első iksz
N  .

Tíz évvel ezelőtt Veno Täufer, a 
kiváló szlovén költő és közéleti sze
m élyiség elhatározta, hogy a szlo
vén írók összefogásával nemzetközi 
iro d a lm i d íja t a la p ít , a m ely e t  
olyan alkotóknak, életm űveknek  
ítélnek oda, melyek a középeuró
pai térségben születtek és különle
ges esztétikai kifejezőerővel közve
títik a Baltikum és az Adria, vala
mint a Bern és Belgrád közötti tér
ség népeinek emberi és kulturális 
tapasztalatait. E tapasztalatok leg
főbb értékei a tolerancia, a plura
lizmus, a különbözőség integráló  
ereje, egyszóval mindaz, ami e tér
ségben hajdan megvolt, de m anap  
ság általános hiánycikk. A  szlovén 
íróknak évről évre sikerül e frázissá 
koptatott m ondatokat új, aktuális 
tartalommal kitölteniük, úgyhogy a 
Vilencia-feelinghez mára már hoz
zátartozik egy-egy lényeges, a hu
mán értelm iséget általában érintő 
kérdés körüljárása éppúgy, m int a 
karszti vörösbor és a szárított son
ka, a h íres „prsut”. A díjátadást 
m egelőző konferencia idei témája 
a következő volt: Szüksége van-e az 
írónak a világra, amelyik fütyül rá? 
A kérdés felpezsdítette a kedélye
ket, a résztvevők többségének lát
hatóan elevenébe talált. A  je len lé
vő magyarok (Csordás Gábor, Kört- 
vélyessy Klára, Lator László, Rei
man Judit, Takács Zsuzsa) láthat
ták, hogy máshol sem fenékig tejföl 
az élet, de ettől m ég nem  érezték  
jobban magukat, csak az esti pikni
ken kezdtek egy kissé fölengedni. 
A vita leglényegesebb hozzászólását

az idei Vilencia-díjazott svájci Adolf 
Muschg mondta el, aki fölvázolta a 
maga Európa-vízióját: számára Eu
rópa olyan társadalom, amelyben  
sen k i sem  á llam p o lgár , h an em  
m indenki egy közösség tagja. így  
m egtalálhatják b en n e helyüket a 
svájciak is, akik egyébként elutasí
tották az Európához való csaüako- 
zást. Sajátos fe lh a n g o t kapott e 
m egjegyzés ép p en  Szlovéniában, 
ahol az értelm iség körében egyre 
erősödik az Európa-ellenes hangu
lat. Muschg megjegyezte: az Euró- 
pa-törzsasztalnál helyet foglaló, és 
az újabb jövevényekről tudom ást 
sem vevő urak elfelejtik, hogy ma 
Európa fővárosa nem  Brüsszel, ha
nem Tuzla és Gorazde, amelyek la
kói azért az Európáért véreznek el, 
amely m ég m eg sem  született. A 
díjjal járó tízezer márkát Muschg 
felajánlotta a Szlovéniában élő bos- 
nyák m enekült gyerekek taníttatá
sára. A  háború árnyéka különben  
is egész idő alatt je len  volt a talál
kozón; a neves szerb költő, Jovica 
Acin például azért nem  tudott el
jönni, mert a szlovén vízum körüli 
hercehurcában valahol Budapest 
és Bécs között rekedt.

A Vilenica-találkozó másik kitün
tetettje a fiatal len gyel k ö ltőn ő , 
Marzanna Bogumila Kielar volt, aki 
az irodalmi matinén felolvasott ver
séért kapta meg a Vilenica-kristályt. 
A költőnő 1992-ben megkapta az 
igen rangos lengyel Koscielski-dí- 
jat. Érdemes lesz rá odafigyelni.

A Lipica m elletti V ilenica, azaz 
,jó  tündér” nevű cseppkőbarlang

bejáratánál lévő márványtáblára 
idén a kilenc eddigi díjazott (Ful
vio Tomizza, Esterházy Péter, Peter 
Handke, Jan Skácel, Tomas Venc- 
lova , Z b ign iew  H erb er t, M ilan  
Kundera, Libuse Moniková, Josip  
O sti) n eve  m e llé  tized ik n ek  az 
1934-es születésű svájci író neve ke
rült föl, neki adták át a cseppkő
barlang fantasztikus díszletei kö
zött az egyre rangosabbá váló iro
dalmi díjat. —  Klein, aber fein —  
m ondta a kitüntetett, aki „A vörös 
lovag. Parsifal története” cím ű re
gényéért 1994-ben megkapta a leg
magasabb ném et irodalmi kitünte
tést, a Büchner-díjat. Vilenica nagy
díját is elsősorban e művéért ítél
ték neki oda. A méltatásokban ki
emelték, hogy Muschg számára az 
írás elsősorban a nem -azonosság  
csapásain való ú tkeresést je len ti, 
ami bátor és eredeti vállalkozás, hi
szen a szép és valós dolgok iránti 
ösztönös vonzódásunk versben és 
prózában általában az azonosság  
félé visz bennünket. Muschg spe
kulatív, őstípusokkal és m ítoszok
kal op erá ló , bravúrosan m eg írt  
prózája felfedi a demokrácia csap
dáit, amelyek különösen a kis, zárt 
politikai rendszerekben fenyeget
nek. A dolf Muschg a díj átvétele
kor az irodalom szerepéről szólva 
kijelentette: —  A legjobb államban 
is szükség van egy másik dim enzió
ra. —  Ez lehetne az idei, tizedik VI
LENICA zárómondata.

R e im a n  J u d i t

P á r  B e r ta la n :  Férfi ak to k  ( p a p í r ,  c e r u z a ,  6 0 0 0  Ft)
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