Almodik a var

Irta: Feszty Masa

Szent Istvan reggelén. a Métyds-templomban, szilettek
lelkemben azok a gondolatok, amiket most elmondok.

Gondolatok? nem, nem is azok, hisz nemn kristdlyo-
sodtak ki tisztdn, logikusan. Csak Osztonds érzésck, meleg-
ség, szeretethulldmok, amik a lelkemet végigjartdk s amik-
kel szeretnék magamhoz &lelni mindent, minden kiizdd.
szenvedd embert az egész orszdghan.

Szent Istvdn a Varban. .

Hetekkel azelGtt tervezés, pakolds, késziilédés vidéken,
rendezési laz itt, a Varban. 19-én mar raktidk fel a zédszlé-
kat, épitették az emelvényt a nézlsereg részére. Vartdk
a vendégnépet, kiilfoldet és vidéket. Es 20-d4n mi volt,
mi volt itt! Mar reggel hét drakor alig tudiuk dtvere-
kedni magunkat a témegen. hogy dtmenjiink a szomszéd
boltig a reggeli zsemlét elhozni. S aztdn a szentmise,
a menet. Micsoda szinpompa. csillogds, a Gydngyoshokréta
menete, milyen megrenditd kép az dtszellemiilt arct apdcdk,
papok végeldthatatlan sora, — biibdjos a virdgot széré kis-
gvermekek mosolygd arca.

A Gyongyoshokrétit leszamitva. megvolt mindez idén
is — de lenn, a Bazilikdban és nem itt, a Vdrban. Mert
ugyan ki jonne fel most ide? A kisértetics, félelmetes
Varba, az ijesztd romok kézé. ahovd «esak sirni mehet
az ember», ahogy a pestick mondjdk. Ki jonne fel ide?
Itt csak mi dnnepeliink, viriak, s mi oly kevesen va-
gyunk. Sokan elkéltéztek nagyvon tdvoli hazdba. Ostrom
alatt  aknédtél, bombdidl, — ostrom utdn gyengeségtdl,
ukrdntél. Sokan, a kibombazottak. lementck kényelmesebb
lakdsba. Sokan vidékre menekiiltek. Nagvon, nagvon meg-
fogytunk. Voltunk tizezren s vagyunk ezernégyszdzan.
De mi aztdn szeretjiik a tizezer helyett is eldrvult Virun-
kat. Es {aldn soha nem éreztiikk annyira ennck a szeretet-
nek melegét, mint Szent Istvdn délelétijén nz édon templom
falai kozott, ’

Istenem! Mennyi fohdsz, kényérgés, néma és hangos
ima széllott fel innen az Egek Urdhoz 700 év alatt, mennyi-
szer rengeile meg ezeket az oreg falakat a hivek meanyet
ostromlé éneke: «Boldogasszony Anydnk, Egi nagy Pdtro-
ndnk, nagy inségben 1évén, igy sz6lit meg hazdnk: Magyar-
orszdgrél, romlott hazdnkrél, ne feledkezzél el szegény
magyarokrdl».

Nyolc- éve lakom a Véarban. Nines nap, hogy be ne
tévednék a templomba s nines ilyen betévedésem, ha csak
par perces.is, hogy dt ne vonulna lelki szemem el6tt a
torténelem valamelyik megrdzé és itt lezajlott eseménye.
De nem mehetek ki az utcdra, nem léphetem 4t a Bécsi-
kaput anélkiil, hogy magyar és térok harcosok lédobogdsit
ne hallandm.
ténelmi levegét a Véarnak minden kéve.

Es ez a csoddlatos torténelmi hangulat tette nekiink
elviselhetévé azt a poklot, amit ostrom alatt atéltiink. Lchet,
nem mindenki érezte ezt igy, de én. mint Jékai romanti-
kajin felnétt festdnd, — szinte ki sem merem mondani,
— irodalmi é&s festfi szemmel nézve majdnem élveztem
néha a pinceélet borzalmasan szép hangulatait.

Taldn csak irg és mivész olvaséim tudjdk elképzelni,
milyen hallatlanul festdiek voltak ezek a barlangszerd,
ugynevezett torok pincék az ostrom alatt. A mécsesek,
gyertydk kisérteties fényében fantasztikusan bizarr, sokszor
foldontilian szép, érdekes képek sziilettek. A fények és
drnyékok jdtéka. remegése a leggyonysr(ibb Rembrande-
képeket vardzsolta el6. Néha azt hittem, a szivem szakad
meg, hogy nem rajzolhatok. De nem volt papirom, nem
volt annyi gyertya az egész pincében, hogy egyet kiilon
rajzoldsra szanhattam volna és f6leg: nem volt idém, mert
reggeltdl-estig dolgom volt, éjjel pedig nem pazarolhattuk
a fényt. Gyerekek, oregek, betegek voltak ndlunk is és
mindeniitt s nekiink, erdseknek s egészségeseknek kellett
helytillnunk. De még most is litom magam el8tt a cso-
dédlatos képeket. Gyermekeiket magukhoz &lel§ anydkat
a pincék mélyében. Szenvedéstdl dtszellemiilt fiatal ledny-
arcokat . nagv. riadt szemekkel a «esepegébens. Ez a
Disz-tér 10. és a Tdrnok-utea 2. pincéit ésszekstd hatal-
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Hihetetlen erdvel lélekzi ki ma is a tor-

mas cseppkd-oszlopos, boltozatos sziklaiireg, ahol a ned-
vességtdl annyira izzadnak a falak, hogy folyton csepegnek,
mintha  kénnyeznének.  Itt  tdboroztak szegény meg-
gydtort katonak szolgdlat elStt és utdn. Féztek, kartydztak,
volt egy cigdny koztik, az hegediilt egy sarokban. A jobb
pincékbdl kiszorult néhdny csaldd is itt élt. Gyerekek ba-
mészkodtak. A képek igy még szinesebbé viltak. Csak
régi ruhdt kellett volna rdjuk adni és kész a szinviltozds
— visszaperdiil a film. Ugvanigy élhettek, ugyanitt, seink
négy-itszaz évvel ezeldtt, 5

Kiilondsen egy képet, egy hangulatot nem tudok el-
felejteni soha.

A hédz egyik fiatal gazddja, a nagytehetségli zongora-
mivész, Széchenyl Dénes is itt élte 4t az ostromot. A ne-
gyedik, 6tddik héten mdar rettenetesen szenvedett a zene
wtdni végytél. Ezt hallva, SGtér Istvan kinyitotta egyik
ladajdt, elvette szebbnél szebb klasszikus lemezeit s mds-
nap, vasdrnap délutdnra megrendeztink egy hangversenyt.
A hangversenyt bevezette « Arnyképek» bemutatasa. A Jékai-
hiz egyik estélyén apdm [elvetithetd képeket készitett az
osszes vendégekrdl. Ezek a kivagott silhouette-ek velem
voltak a pincében és bombdk ropogisa kozepette a kisér-
tetiesen megvildgitott falakon megjelent Jékai, Mikszath,
Mednydnszky, Szildgyi Dezsd, Gardonyi, Apdti Istvdn, He-
gedils Sdndor, a nagyszakdllG Miller professzor sthb., egy
elmult kor nagyvjainak szelleme. Utdnuk pedig a zene.
A mienkben s a veliink 0sszekotdtt pincékben sok érdekes,
mitvészlelkt ember verddott ossze.

Mohdén, szomjas lélekkel ittdk a kitding gramofon cso-
ddlatos hangjait. A rengeteg szenvedés utdn, amit a pince-
életben piszokt6l, undortdl, tetvektdl, férgektsl ki kellett
akkor mdr dllanunk, gy hatottak Bach, Beethoven, Mozart,
Schumann, Csajkovszky hangjai, mint valéban talvilagi,
mennyel hangok. Behunyt szemmel, magdbaroskadva, vagy
egészen kinyulva hallgatott mindenki és a végén Széchenyi
Dénes beszélt: beszélt a zenérll, a zene szépségérdl agy,
ahogy még zenérdl beszélni nem hallottam soha. Az arca
atszcllemiilt, szeme ragyogott, lelkesedett, lingolt, mintha
érezte volna, hogy tiz nap mulva: halott.

Igen, hallatlanul, borzalmasan szép romantikija volt
a Védrnak az egész ostrom alatt. Még a vizhorddsnak is.
Van a pincénkben egy torok idSkbell kit. A hdz jészivi
ura, Mdrffy kiadta a jelszét: nem szabad eltitkolni a
szomszédok el8l. Igy azutdn jottek kormenetszerGien reg-
geltdl-estig. Két hét alatt kiapadt. Akkor aztdn mi men-
tink a szomszédba. Lleinte kozel, ahovd a f6ld alatt el
lehetett jutni. (Ugyanis a Vér pincéi majdnem mind &ssze-
kottetéshen dllanak egymdssal.) Egész foldalatti labirintus
van alattunk. (Kés6bb mdr fel kellett menniink a fold
szinére, s reggel 7 és fél1 8 el6tt, amikor még csak az
akndk hullottak, héban, fagyban, holttestek ¢és hullé gra-
natok kézt félig cstiszva. mdszva mentiink le a Fd-utcdig
vizért. A spanyol Goya ecsetjére és Dosztojevszkij tolldra
valék voltak ezek a kisértetics reggeli menetek. De muszdj
volt nekiink is, asszonyoknak, helytdllnunk, a pincében
virtak a szomjas gyerckek, oregek, betegek. :

Csoddlatos névielen hésik voltak a Vdar asszonyai.

Mindezt végigéltem ftjra Szent Istvin reggelén a
templomban, mialatt Birdos Lajos nagyszeri kérusa a «Hol
vagy lIstvan kirdly» hangjait zigta, bagta.

Es amikor kinvitottam szemem, s korilnéztem, itt
lattam magam kériill mind, a megesokkent vérbeli lakék
kedves arcat. Igen, itt vagyunk a Var lakéi és valami
kimondhatatlan szeretettel nézziikk a megrongalt templom
kopott falait, tépett torténelmi zdszldit, megesonkitott
szobrait,

Es eszembe jutnak egy épitész bardtom, Kaffka Péter
szavai: «Oh, a Vir egviltalin nem nyujt szomord képet.
Lenn a-vdrosban, a prézai hdzak kozott sivdr, kétségbeejts.
lehangolg a rom; a pusztulds. De itt, a Varban szinte fel-
emeld, annyira stilusos. Mert mi ez a kis ostrom ‘az
oreg Vdrnak? A kévek fordulnak egyet — és azt mondjdk:
aludjunk egy kiesit. Volt mdr ilven mdskor is. Azt is



\z ostrom alait egy budai «térok pincébens.

kihevertitk. Kiheverjitk ezt is.» Igaza volt. Azéta Csipke-
rézsika elvardzsolt kastélydnak litom az egész Virat. Kovei
kozott valami ecsoddlatos élniakardscal ndaek, burjanoznak
gazok, cserjék. Az egész magyar mez6 megjelent a Varban.
Mintha ezt mondand: «A Gydéngydsbokréta helyett mi
jottiink el iinnepelni, mi., a magyvar mezdk szines virdgai»,
Pipacs. margaréta. kokoresin, tatika, még az oreg szamdir-
kéré is mind, mind itt vannak koriléttink. Oly szépek,
oly kedvesek! Még azt is hallom tdlik: <A dlvnmcn\(‘l\
kozott, tgye, eddig nem tlirtetek meg. de most oriiltok
nekiink is. tgye?»

Es a viragok kozott kis csirkék csipognak, lyt’ll«)k‘
kotkoddcsolnak, keeskék ugrdlnak. jatszanak. Eltdint a gégos
korlat viros és falu kozott. Mint félig falusi ember, mind-
ezt kimondhatatlanul élvezem, szerctem.

Igen. A kiveket ellepi a magyar mezé szine. A fdkat
osszekati a futd, kiszo inda.. A Var mélyen alussza Csipke-
rézsika dlmdt s vdrja a kirdlyfit, akit Ggy hivoak: Hit
és Akards. A Var romokban hever. Hizai elpusztultak.
Kinesei porraégtek, széthullottak. De él a Var lelke. az
apré hdzak kozott. Ez a lélek az OsszesGritett szép és jo,
ami a magyar népben volt, van é lesz.

Ez a lélek a magyar hit és élniakards.

Valahogy "az az érzésem: nekiink. akik itt élink. az

Feszty Masa rajza

orszag szivének legeslegkézepében, — nekiink tgy kellene
élniink, olyan tisztdn és szépen, egyszeriien. szeretetben,
békességben, hogy példat mutathassunk életiinkkel az egész
orszdgnak, Valamikor hiG biiszkeséggel nézett fel a Varra
az egész orszdg., Ostrom éta borzadd szdnalommal.

Ezentdl, — gy volna szép, — hogy tanulnivigyé
Ll\un(‘slaugba] nézzenek fel red.

Mert igen, mi j6 példit akarunk és fogunk is mutatni.
Olyan kiilonds, patnall\ahs élet folyik itt, amely tényleg
paratl:m. \Iunkas tisztviseld, forangu csaladok egyiitt dol-
goznak, egyiitt aggédnak, egyiitt épitenek. Lakdsom a
templomtél két perc. Es mégis féléraba keriil, mig haza-
érkezem. F¥s igy van vele mindenki. mert mint falun,
itt is mindenki ismeri, mindenki szereti egymdst. Ureg és
fiatal, . munkdsasszony vagy gréfné, — nem mehetiink
el egymds mellett, hogy meg ne  kérdezzilk, meg ne
hallgassuk egymds bajit, panaszit.

Hébord eldtt is kiilonds, meleg dsszetartds volt a Vir

lakéi kézott. De most a kozos szenvedés megszazszo-
rozta azt,

Mi — azt hiszem — valéban megértettiik a térténelem
szavat. Azt, hogy semmi sincs ok nélkiill. A legnagyobb

borzalmak is dldottak lehetnek, — ha beléliikk diadalmasan
keriil ki a lélek. Megtanultunk éhezni, nélkilozni, akik
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sohasem éheztiink, nélkiiloztéink, hogy megértsiik, milyen
rettenctes az és ne engedjiink soha tébbé nélkiilozni magunk
mellett senkit.

Szeressilk a szenvedést, érezziik 4t a keresztény hit
legesoddlatosabb gondolatdt: a szenvedés szeretetét és a
vagyat, hogy abbédl diadalmas Ilélekkel keriilhessiink ki
és akkor sokkal kénnyebb lesz ez a mindnyajunkra cgy-
formdn, rettenctesen nehéz élet.

O, kedves magyar testvérek, hegyek, béreek, Alfold,
falu és varos lakéi — igen (nyugodtan mondhatom, mert
én nem vagyok vari dslaké — csak nyolc éve lakom itt
és itt.vari lakosnak csak az szdmit, aki legaldbb harminc
éve lakdja —), 1gen, nézzetck fel ide a Varba. Nem hid
biiszkeséggel, mint régen, amikor ragyogo volt, — nem
borzadé sa]nalattal mint az ostrom éia, — de kivdncsi-
saggal. Mert itt gy élnek, mmt egy akol és egy pdsztor.
Itt beke szeretet, szocidlis érzés van.

Csipkerézsika, a Vidr lelke csak egy évig aludt. A ki-
ralyfi a hit & akards, mdr felesékoltdk. Mindennap egy
4j bolt nyilik meg. Elkoltozott lakék jonnek vissza. Szo-
cidlis intézményveink mikodnek. Indul az Elet. A Var
ébred, nem alszik tovabb. Fel minden magyar testvérem,
felemelt fejjel, Szent Istvdn-i hittel, akardssal, ergvell

Ugy legyen! ;

Egyszer mind-mind csendesek lesziink

Gondolsz-¢ rd, ha enyhe nydri éjen
F6léd borut a csillagos Tejat,

Hogy sorsod itt az égi nagy mezdkben
egy csillagon a Végtelenbe fut.

Gondolsz-e rd, e Napbdl hullt rakétin
mily porsenés az Emberontudat, -
mely az Isten homlokdn dorémbol
s megfejthetetlen’ titkokat kutat.

Gondolj csak rd az éggel szembenézve
hogy 18gsz az iirben hitviny kis pardny.
Lehetsz bar csorddk veretlen vezére
mécses vagy itt a Vildgéjszakdn,

Gondolj esak rd, mily hitvdny dére jdték
vildgformdlé g8gdd és erdd,

ha fényévekkel méred mécsesélted

s mezitlen dllsz a nagy Tejit el6tt.

Ha rdd mered az iires tiszta égbolt
felmérhetetlen messziségivel
gondolj ecsak rd balga foldi féreg
mire tanit e sok szdz égi jel.

Nem volna bélesebb szépen megfogédzni
egymdsban itt a csillagok alatt,

kiket a végzet kozos sorsra itélt

amig miénk az illé pillanat.

Amig kérdtted fdk, fivek kinyilnak

s eredben érzed, mint dobbant megint

az élet orok ujult szivverése, ,
amelyre csillag, ember, vér, virdg kering.

Gondoljatok meg hddité hatalmak:

a komédidbél mindig esak diszlet marad
negyven, otven, hatvan év a sorsunk,
s mily csendesek lesziink, — a foldalatt.

DUTKA AKOS
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A pésztor helybeall

— Elbeszélés —
Irta: Terescsényi Gyirgy

A nagyivé ajtajit behdztdk, hogy a muzsika kiviil
maradjon. A szdla kézépsd asztalanal, a Kossuth-kép alél
felemelkedett Dékdny, az odreggazda.

— Hiba taldltatott a pdsztorban és erre valé nézve.

Nem -tudta folytatni, mert koroskoriil felzugtak a
gazddk.

— De még mckkora! Ugy van, dgy van! Végire kell
jarni!

Az breg Csamango csapkodni kezdte az asztalt.

— Ez az én szavallatom is! Ami igazsdg, az igazsdg.
Lop osztdn kész!

-Akik az ajtébélés zugiba szorultak, feldllottak és
clobbre csoportosultak. Valaki élesen rakidltott a vadléra:

— Kend a nyilatkozd itten?

— En szdl6 vagyok! — dérrent vissza Csamangd.

~— Mert kend ilycnekben régi szakértd!

Harsény nevetés robbant ki. Innen is, onnan is jéizit
kozbeszdldsok

— GCsak volt valamikor.

— Vénecske & mér ahhoz.

— Vén betydr! '

Csamangé lestinyta a [ejét, morgott valamit,
Dékany emelt hangon tovdbb folytathatta:

— Az a sz6 itten, hogy a régi pdsztor nem teljesiti
a kotelességét. Bornyt sikkadt el a keze alatt. Osszehiviam
a csordagazdasigot arra val§ nézve, hogy menessziik-e,
marasszuk-e ?

— Menessziik! El vele! Lopét nem tartunk!

Egy csekély csendcsseg tamadt a zajban. I\a\argo
porfelhdben kis rés az ilyen, arasznyi nyiladék az egre
kavargé fustfelhdk kozott, Ebbe a réshe vékonyan és
élesen végott bele egy hang:

— Szegény az, halljdtok! Nagyon is drva.

A zagas 6sszegomolygd ldrmdja megint elmosott min-
dent. Percekkel késbb lehetett megérteni Kispéternck, a
karvallott tchencsgazdanal\ a hangjdt

— Nem méltatom széra a szegénységét. Hitet tett és
megszegte... Visszakovetelem a borjit. Szdmadd volt, most
hét adjon szdmot!

Dékiny kimondta a hatdrozatot:

— Lepjcn elé hdt Deli Ambrus, a pdsztor! ,

Az ajto feltdrult s egy &sszegérnyedt, sovdny alak
tint fel a nyildsiban. Kopott guba_]a pan}okala volt vetve,
oldalin a tarisznya, kezében a rézvégl bot. Lassan elébbre
lépdelt.

Hirtelen csend tdmadt, odakint abbahagytdk a tdncot
s odagyiltek az ajtényildsba.

— Hun a bornyd, Ambrus?

A rossz pasztor lassan folemelte a fejét és koril-
nézett. Mindenfel§l szigorti arcok meredtek r4. Bozontos
szemo6ldokok, kemény dllak, csikordulé fogak, amint a
pipacsutorat harapdaltdk. Csénd volt, csak a dongék dudo-
rasztak. Aztdn megint Dékdny:

— Kénnyits a sziveden, Ambrus! Eladtad?

— Ell' — csuklott fel a séhaj.

— Miért?

Ambrus nem felelt. Csiiggedten 4llott szégyenében,
csak botjdnak rezes vége reszketett a feje felett.

leiilt.

— Kapcabetydr! — siivitett fel Kispéter hangja. —
Eladtad! Elittad! Gyaldzatos!

— Sz6lj hat! — hangzott fel az elnok siirgetése.

— Nem ittam el.

— Hat?

Kinosan n)ogte ki, mint aki tudja, hogy ugysem
sokat ér a mentség.

— Orvossagra koltéttem. Doktorra, patikdra.

— Mondd csak, mondd!

— A ldnyom...

Megint csend lett. Es most Gjabb védd jelentkezett.
Cséti Illés volt, . dildvég-szomszédja a rossz pédszlornak.

— TIgazat beszél.



