
Álmodik a vár 
Irta: Feszty Masa 

Szent István reggelén, a Mátyás-templomban, születtek 
lelkemben azok a gondolatok, amiket most elmondok. 

Gondolatok ? nem, nem is azok, hisz nem kristályo-
sodtak ki tisztán, logikusan. Csak ösztönös érzések, meleg-
ség, szeretethullámok, amik' a lelkemet végigjárták s amik-
kei szeretnék magamhoz ölelni mindent, minden küzdő, 
szenvedő embert az egész országban. 

Szent István a Várban. 
Hetekkel azelőtt tervezés, pakolás, készülődés vidéken, 

rendezési láz itt, a Várban. 19-én már rakták f e l ' a zászló-
kat, építették az emelvényt a nézősereg részére. Várták 
a vendégnépet, külföldet és vidéket. És 20-án mi volt, 
mi volt i t t] Már reggel hét órakor alig tudtuk átvere-
kedni magunkat a tömegen, hogy átmenjünk a szomszéd 
boltig a reggeli zsemlét elhozni. S aztán a szentmise, 
a menet. Micsoda színpompa, csillogás, a Gyöngyösbokréta 
menete, milyen megrendítő kép az átszellemült arcú apácák, 
papok végeláthatatlan sora, — bűbájos a virágot szóró kis-
gyermekek mosolygó arca. 

A Gyöngyösbokrétát leszámítva, megvolt mindez idén 
is — de lenn, a Bazilikában és nem itt, a Várban. Mert 
'ugyan ki jönne fel most ide? A kísérteties, félelmetes 
Várba, az ijesztő romok közé, ahová «csak sírni mehet 
az ember», ahogy a pestiek mondják. Ki jönne fel ide? 
It t csak mi. ünnepelünk, váriak, s mi oly kevesen va-
gyunk. Sokan elköltöztek nagyon távoli hazába. Ostrom 
.alatt aknától, bombától, — ostrom után gyengeségtől, 
ukrántól. Sokan, a kibombázottak, lementek kényelmesebb 
lakásba. Sokan vidékre menekültek. Nagyon, nagyon meg-
fogytunk. Voltunk tízezren s vagyunk ezernégyszázan. 
De mi aztán szeretjük a tízezer helyett is elárvult Várun-
kat. És talán soha nem éreztük annyira ennek á szeretet-
nek melegét, mint Szent István délelőttjén az ódon templom 
falai között. 

Istenem! Mennyi fohász, könyörgés, néma és hangos 
ima szállott fel innen az Egek Urához 700 év alatt, mennyi-
szer rengette meg ezeket az öreg falakat a hívek mennyet 
ostromló éneke: «Boldogasszony Anyánk, Égi nagy Pátro-
nánk, nagy Ínségben lévén, így szólít meg hazánk: Magyar-
országról, romlott hazánkról, ne feledkezzél el szegény 
magyarokról». 

Nyolc éve lakom a Várban. Nincs nap, hogy be ne 
tévednék a templomba s nincs ilyen betévedésem, ha csak 
pár perces is, hogy át ne vonulna lelki szemem előtt a 
történelem valamelyik megrázó és itt lezajlott eseménye. 
De nem mehetek ki az utcára, nem léphetem át a Bécsi-
kaput anélkül, hogy magyar és török harcosok lódobogását 
ne hallanám. Hihetetlen erővel lélekzi ki ma is a tör-
ténelmi levegőt a Várnak minden köve. 

És ez a csodálatos történelmi hangulat tette nekünk 
elviselhetővé azit a poklot, amit ostrom alatt átéltünk. Lehet, 
nem mindenki érezte ezt így, de én, mint Jókai romanti-
káján felnőtt festőnő, — szinte ki sem merem mondani, 
— irodalmi és festői szemmel nézve majdnem élveztem 
néha a pinceélet borzalmasan szép hangulatait. 

Talán csak íro és művész olvasóim tudják elképzelni, 
milyen hallatlanul festőiek voltak ezek a barlangszerű, 
úgynevezett török pincék az ostrom alatt . A mécsesek, 
gyertyák kísérteties fényében fantasztikusan bizarr, sokszor 
földöntúlian szép, érdekes képek születtek. A fények és 
árnyékok játéka, remegése a leggyönyörűbb Rembrandt-
képeket varázsolta elő. Néha azt hittem, a szívem szakad 
meg, hogy nem rajzolhatok. De nem volt papírom, nem 
volt annyi gyertya az egész pincében, hogy egyet külön 
rajzolásra szánhattam volna és főleg: nem volt időm, mert 
reggeltől-estig dolgom volt, éjjel pedig nem pazarolhattuk 
a fényt. Gyerekek, öregek, betegek voltak nálunk is és 
mindenütt s nekünk, erőseknek s egészségeseknek kellett 
helytállnunk. De még most is látom magam előtt a cso-
dálatos képeket. Gyermekeiket magukhoz ölelő anyákat 
a pincék mélyében. Szenvedéstől átszellemült fiatal leány-
arcokat nagy, riadt szemekkel a «csepegőben». Ez a 
Dísz-tér 10. és a Tárnok-utca 2. pincéit összekötő hatal-

mas cseppkő-oszlopos, boltozatos sziklaüreg, ahol a ned-
vességtől annyira izzadnak a falak, hogy folyton csepegnek, 
mintha könnyeznének. I t t táborozlak szegény meg-
gyötört katonák szolgálat előtt és után. Főztek, kártyáztak, 
volt egy cigány köztük, az hegedült egy sarokban. A jobb 
pincékből kiszorult néhány család is itt élt. Gyerekek bá-
mészkodtak. A képek így még színesebbé váltak. Csak 
régi ruhát kellett volna rá juk adni és kész a színváltozás 
— visszaperdül a film. Ugyanígy élhettek, ugyanitt, őseink 
négy-ötszáz évvel ezelőtt. 

Különösen egy képet, egy hangulatot nem tudok el-
felejteni soha. 

A ház egyik fiatal gazdája, a nagytehetségű zongora-
művész, Széchenyi Dénes is itt élte át az ostromot. A ne-
gyedik, ötödik héten már rettenetesen ' szenvedett a zene 
utáni vágytól. Ezt hallva, Sőtér István kinyitotta egyik 
ládáját, elővette szebbnél szebb klasszikus lemezeit s más-
nap, vasárnap délutánra megrendeztünk egy hangversenyt. 
A hangversenyt bevezette «Árnyképek» bemutatása. A Jókai-
ház egyik estélyén apám felvetíthető képeket készített az 
összes vendégekről. Ezek a kivágott silhouette-ek velem 
voltak a pintében és bombák ropogása közepette a kísér-
tetiesen megvilágított falakon megjelent Jókai, Mikszáth, 
Mednyánszky, Szilágyi Dezső, Gárdonyi, Apáti István, He-
gedűs Sándor, a nagyszakállú Müller professzor stb., egy 
elmúlt kor nagyjainak szelleme. Utánuk pedig a zene. 
A 'mienkben s a velünk összekötött pincékben sok érdekes, 
művészlelkű ember verődött össze. 

Mohón, szomjas lélekkel itták a kitűnő gramofon cso-
dálatos hangjait. A rengeteg szenvedés után, amijt a pince-
életben piszoktól, undortól, tetvektől, férgektől ki kellett 
akkor már állanunk, úgy hatottak Bach, Beethoven, Mozart, 
Schumann, Csajkovszkv hangjai, mint valóban túlvilági, 
mennyei hangok. Behunyt szemmel, magábaroskadva, vagy 
egészen kinyúlva hallgatott mindenki és a végén Széchenyi 
Dénes beszélt: beszélt a zenéről, a zene szépségléről úgy, 
ahogy még zenéről beszélni nem hallottam soha. Az arca 
átszellemült, szeme ragyogott, lelkesedett, lángolt, mintha 
érezte volna, hogy tíz nap múlva: halott. 

Igen, hallatlanul, borzalmasan szép romantikája volt 
a Várnak az egész ostrom alatt. Még a vízhordásnak is. 
Van a pincénkben egy török időkbeli kút . A ház jószívű 
ura, Márffy kiadta a jelszót: nem szabad eltitkolni a 
szomszédok elől. Így azután jöttek körmenetszerűen reg-
geltől-estig. Két hét alatt kiapadt. Akkor aztán mi men-
tünk a szomszédba. Eleinte közel, ahová a föld alatt el 
lehetett jutni. (Ugyanis a Vár pincéi majdnem mind össze-
köttetésben állanak egymással.) Egész földalatti labirintus 
van alattunk. (Később már fel kellett mennünk a föld 
színére, s reggel 7 és fél 8 előtt, amikor még csak az 
aknák hullottak, hóban, fagyban, holttestek és hulló grá-
nátok közt félig csúszva, mászva mentünk le a Fő-utcáig 
vízért. A spanyol Goya ecsetjére és Dosztojevszkij tollára 
valók voltak ezek a kísérteties reggeli menetek. De muszáj 
volt nekünk is, asszonyoknak, helytállnunk, a pincében 
vártak a szomjas gyerekek, öregek, betegek. 

Csodálatos névtelen hősök voltak a Vár asszonyai. 
Mindezt végigéltem új ra Szent István reggelén a 

templomban, mialatt Bárdos Lajos nagyszerű kórusa a «Hol 
vagy István király» hangjait zúgta, búgta. 

És amikor kinyitottam szemem, s körülnéztem, itt 
láttam magam körül mind, a megcsökkent várbeli lakók 
kedves arcát. Igen, itt vagyunk a Vár lakói és valami 
kimondhatatlan szeretettel nézzük a megrongált templom 
kopott falait, tépett történelmi zászlóit, megcsonkított 
szobrait. 

És eszembe jutnak egy építész barátom, Kaffka Péter 
szavai: «Oh, a Vár egyáltalán nem nyúj t szomorú képet. 
Lenn a városban, a prózai házak között sivár, kétségbeejtő, 
lehangoló a romi, a pusztulás. De itt, a Várban szinte fel-
emelő, annyira stílusos. Mert mi ez a kis ostrom 'az 
öreg Várnak? A kövek fordulnak egyet — és azt mondják: 
aludjunk egy kicsit. Volt már ilyen máskor is. Azt is 
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Az ostrom alatt egy budai «török pincében». Feszty Masa rajza 

kihevertük. Kiheverjük ezt is.» Igaza volt. Azóta Csipke-
rózsika elvarázsolt kastélyának lálom az egész Várat. Kövei 
között valami csodálatos clniakarással nőnek, bur jánoznak 
gazok, cserjék. Az egész magyar mező megjelenít a Várban. 
Mintha ezt mondaná: «A Gyöngyösbokréta helyett mi 
jöttünk el ünnepelni, mi, a magyar mezők színes virágai». 
Pipacs, margaréta , kökörcsin, tátika, még az öreg szamár-
kóró is mind, mind itt vannak körülöttünk. Oly szépek, 
oly kedvesek! Még azt is hallom tőlük: «A dísznövények 
között, úgye, eddig nem tűrtetek meg, de most örültök 
nekünk is, úgye?» 

És a virágok között kis csirkék csipognak, tyúkok 
kotkodácsolnak, kecskék ugrálnak, játszanak. Eltűnt a gőgös 
korlát város és falu között. Mint félig falusi ember, mind-
ezt kimondhatat lanul élvezem, szeretem. 

Igen. A köveket ellepi a magyar mező színe. A fákat 
összeköti a futó, kúszó inda..A Vár mélyen alussza Csipke-
rózsika álmát s várja a királyfi t , akit úgy hívnak: Hit 
és Akarás. A Vár romokban hever. Házai elpusztultak. 
Kincsei porráégtek, széthullottak. De él a Vár lelke, az 
apró házak között. Ez a lélek az összesűrített szép és jó, 
ami a magyar népben volt, van és lesz. 

Ez a lélek a magyar hit és élniakarjás. 
Valahogy az az érzésem: nekünk, akik itt élünk, az 

ország szívének legeslcgközcpében, — nekünk úgy kellene 
élnünk, olyan tisztán és szépen, egyszerűen, szeretetben!, 
békességben, hogy példát mutathassunk életünkkel az egész 
országnak. Valamikor hiú büszkeséggel nézett fel a Várra 
az egész ország. Ostrom óta borzadó szánalommal. 

Ezentúl, — úgy volna szép, — hogy tanulnivágyó 
kíváncsisággal nézzenek fel reá. 

Mert igen, mi jó példát akarunk és jogunk is mutatni . 
Olyan különös, patriarkális élet folyik itt , amely tényleg 
párat lan. Munkás, tisztviselő, főrangú családok együtt dol-
goznak, együtt aggódnak, együtt építenek. Lakásom a 
templomtól két perc. És mégis félórába kerül, míg haza-
érkezem. És ígv van vele mindenki, mer t mint falun, 
itt is mindenki ismeri, mindenki szereti egymást, ö r e g és 
fiatal , ' munkásasszony' vagy grófnő, — nem mehetünk 
cl egymás mellett , hogv meg ne kérdezzük, meg ne 
hallgassuk egymás bajá t , panaszát. -

Háború előtt is különös, meleg összetartás volt a Vár 
lakói között. De most a közös szenvedés megszázszo-
rozta azt. 

Mi — azt hiszem — valóban megértettük a történelem 
szavát. Azt, hogy semmi sincs ok nélkül. A legnagyobb 
borzalmak is áldottak lehetnek. — ha belőlük diadalmasan 
kerül ki a lélek. Megtanultunk éhezni, nélkülözni, akik 
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sohasem éheztünk, nélkülöztünk, hogy megérts'ük, milyen 
rettenetes az és ne engedjünk soha többé nélkülözni magunk 
mellett senkit. 

Szeressük a szenvedést, érezzük át a keresztény hit 
legcsodálatosabb gondolatát: a szenvedés szeretetét és a 
vágyat, hogy abból diadalmas lélekkel kerülhessünk ki 
és akkor sokkal könnyebb lesz ez a mindnyájunkra egy-
formán, rettenetesen nehéz élet. 

ö , kedves magyar testvérek, hegyek, bércek, Alföld, 
falu és város lakói — igen (nyugodtan mondhatom, mert 
én nem vagyok vári őslakó — csak nyolc éve lakom itt 
és itt vári lakosnak csak az számít, aki legalább harminc 
éve lakója —), igen, nézzetek fel ide a Várba. Nem hiú 
büszkeséggel, mint régen, amikor ragyogó volt, — nem 
borzadó sajnálattal, mint az ostrom óta, — de kíváncsi-
sággal. Mert itt úgy élnek, mint egy akol és egy pásztor. 
I t t béke, szeretet, szociális érzés van. 

Csipkerózsika, a Vár lelke csak egy évig aludt. A ki-
rályfi a hit és akarás, már felcsókolták. Mindennap egy 
ú j bolt nyílik meg. Elköltözött lakók jönnek vissza. Szo-
ciális intézményeink működnek. Indul az Élet. A Vár 
ébred, nem alszik tovább. Fel minden magyar testvérem, 
felemelt fejjel, Szent István-i hittel, akarással, erővel! 

Ügy legyen! 

Egyszer mind-mind csendesek leszünk 

Gondolsz-e rá, ha enyhe nyári éjen 
Föléd borút a csillagos Tejút , 
Hogy sorsod itt az égi nagy mezőkben 
egy csillagon a Végtelenbe fut . 

Gondolsz-e rá, e Napból hullt rakétán 
mily pörsenés az Emberöntudat, 
mely az Isten homlokán dörömböl 
s megfejthetetlen titkokat kutat. 

Gondolj csak rá az éggel szembenézve 
hogy lógsz az űrben hitvány kis parány. 
Lehetsz bár csordák veretlen vezére 
mécses vagy itt a Világéjszakán. 

Gondolj csak rá, mily hitvány dőre játék 
világformáló gőgöd és erőd, 
ha fényévekkel méred mécsesélted 
s mezítlen állsz a nagy Tejút előtt. 

Ha rád mered az üres tiszta égbolt 
felmérhetetlen messziségivel 
gondolj csak rá balga földi féreg 
mire tanít e sok száz égi jel. 

Nem volna bölcsebb szépen megfogódzni 
egymásban itt a csillagok alatt, 
kiket a végzet közös sorsra ítélt 
amig miénk az illó pillanat. 

Amig körötted fák, füvek kinyiinak 
s eredben érzed, mint dobbant megint 
az élet örök uju l t szívverése, 
amelyre csillag, ember, vér, virág kering. 

Gondoljátok meg hódító hatalmak: 
a komédiából mindig csak díszlet marad 
negyven, ötven, hatvan év a sorsunk, 
s mily csendesek leszünk, —{ a földalatt. 

DUTKA AKOS 

A pásztor helybeáll 
— Elbeszélés — 

Ir ta: Terescsényi György 

A nagyivó a j t a j á t behúzták, hogy a muzsika kívül 
maradjon. A szála középső asztalánál, a Kossuth-kép alól 
felemelkedett Dékány, az öreggazda. 

— Hiba találtatott a pásztorban és erre való nézve... 
Nem tudta folytatni, mert köröskörül felzúgtak a 

gazdák. 
—- De még mekkora! Ügy van, úgy van! Végire kell 

járni! 
Az öreg Csamangó csapkodni kezdte az asztalt. 
— Ez az én szavallatom is! Ami igazság, az igazság. 

Lop, osztán kész! 
Akik az ajtóbélés zugába szorultak, felállottak és 

előbbre csoportosultak. Valaki élesen rákiáltott a vádlóra: 
— Kend a nyilatkozó i t ten? 
— Én száló vagyok! — dörrent vissza Csamangó. 
— Mert kend ilyenekben régi szakértő! 
Harsány nevetés robbant ki. Innen is, onnan is jóízű 

közbeszólások: 
— Csak volt valamikor. 
— Vénecske ű már ahhoz. 
— Vén betyár! 
Csamangó lesúnyta a fejét , morgott valamit, leüli. 

Dékány emelt hangon tovább folytathatta: 
— Az a szó itten, hogy a régi pásztor nem teljesíti 

a kötelességét. Bornyú sikkadt el a keze alatt, összehívtam 
a csordagazdaságot arra való nézve, hogy menesszük-e, 
marasszuk-e ? 

— Menesszük! El vele! Lopót nem tar tunk! 
Egy csekély csendesség támadt a zajban. Kavargó 

porfelhőben kis rés az ilyen, arasznyi nyiladék az égre 
kavargó füstfelhők között. Ebbe a résbe vékonyan és 
élesen vágott bele egy hang: 

-—- Szegény az, halljátok! Nagyon is árva. 
A zúgás összegomolygó lármája megint elmosott min-

dent. Percekkel később lehetett megérteni Kispéternek, a 
kárvallott tehenesgazdának a hangját : 

-—- Nem méltatom szóra a szegénységét. Hitet tett és 
megszegte... Visszakövetelem a borjút . Számadó volt, most 
hát adjon számot! 

Dékány kimondta a határozatot: 
— Lépjen elő hát Deli Ambrus, a pásztor! 
Az aj tó feltárult s egy összegörnyedt, sovány alak 

tűnt fel a nyílásában. Kopott gubája panyókára volt vetve, 
oldalán a tarisznya, kezében a rézvégű bot. Lassan előbbre 
lépdelt. 

Hirtelen csend támadt, odakint abbahagyták a táncot 
s odagyűltek az ajtónyílásba. 

— Hun a bornyú, Ambrus ? 
A rossz pásztor lassan fölemelte a fejét és körül-

nézett. Mindenfelől szigorú arcok meredtek rá. Bozontos 
szemöldökök, kemény állak, csikorduló fogak, amint a 
pipacsutorát harapdálták. Csönd volt, csak a dongók dudo-
rásztak. Aztán megint Dékány: 

— Könnyíts a szíveden, Ambrus! Eladtad? 
— El! -—• csuklott fel a sóhaj. 
— Miért? 
Ambrus nem felelt. Csüggedten állott szégyenében, 

csak botjának rezes vége reszketett a fe je felett. 
— Kapcabetyár! —- süvített fel Kispéter hangja. —-

Eladtad! Elittad! Gyalázatos! 
— Szólj hát! — hangzott fel az elnök sürgetése. 
— Nem ittam el. 
— Hát? 
Kínosan nyögte ki, mint aki tudja, hogy úgysem 

sokat ér a mentség. 
— Orvosságra költöttem. Doktorra, patikára. 
— Mondd csak, mondd! 
— A lányom... 
Megint csend lett. És most újabb védő jelentkezett. 

Csóti Illés volt, dűlővég-szomszédja a rossz pásztornak. 
— Igazat beszél. 
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